jueves, 29 de junio de 2017

Ola de calor II



 Raúl se puso en pie, por enésima vez, pero en esta ocasión giró a la izquierda, hacia la puerta de nuestra cabina, y la abrió. Los cuarenta y pico grados de temperatura del aire exterior le golpearon en la cara, y hasta yo mismo pude sentir la oleada de calor. Igual que cuando abres un horno para comprobar si el asado está listo. Raúl achinó los ojos, se puso las gafas de sol, y salió, cerrando la puerta tras de sí.
  Desde la cabina le vi atravesar con determinación el patio de cemento hasta la pared que estaba justo frente a nosotros, a algo más de treinta metros. Allí, en esa pared, una ventana enrejada hacía las veces de ventanilla de despacho del economato. Pude ver a Raúl golpeando la portezuela metálica que la cerraba. Nadie abrió y, pasados unos instantes, Raúl giró sobre sus talones para dar media vuelta y volver la cabina de funcionarios. A mitad de camino, sin embargo, pareció dudar, y acabó por dirigir sus pasos hacia donde Mari tomaba el sol, tumbado en su toalla.
 No pude oír lo que decía, claro, pero no había que ser un lince. Mari se incorporó levemente, apoyando los codos en el suelo, para escuchar a Raúl. Raúl se tocó la boca con los dedos índice y corazón de su mano derecha, en el gesto universal con el que los fumadores sujetan sus pitillos. Mari negó con la cabeza.
 Poco después, mi compañero entraba otra vez a la cabina, acompañado de una infernal vaharada de aire caliente. Se sentó a mi lado.

  -¿No ha habido suerte?.-Pregunté.
  - No. El economato no abre hasta dentro de media hora, y Mari no tiene tabaco.-
  - Qué feo, pedirle tabaco a un interno.- Comenté, sin quitar la vista del patio. Raúl me miró con recelo. No estaba seguro de si mi recriminación iba en serio o no. Sonreí y le guiñé un ojo, y él sonrió también, más tranquilo.
  - Bueno, muchos pitillos me tendría que dar Mari a mí para que quedáramos igualados.- No le faltaba razón en eso. Como ya he dicho, la mayoría de funcionarios apreciábamos a Mari. Siempre estaba ahí para ayudarnos a localizar a cualquier otro interno cuando el psicólogo, o quien fuera, quería hablar con él. O para encargarse de limpiar las duchas, o incluso para darnos algún pequeño soplo de vez en cuando. Y Raúl, y otros funcionarios, no dudaban en compartir un pitillo o invitar a Marí a un café, porque en una conversación con él podías enterarte de muchas cosas que estaban sucediendo en el patio y que a tí te habían pasado completamente desapercibidas.
 Pasaron unos minutos. Raúl parecía más tranquilo ya, quizá el calor le había ayudado a relajarse. Menos mal. Durante los siguientes minutos, pudimos concentrarnos en observar a los internos mientras disfrutábamos del aire acondicionado graduado a toda potencia.

  Fuera, en el patio, Mari recogía su toalla. La sesión de sol había terminado. Se puso el bañador y, con el torso todavía desnudo, se encaminó a uno de los bancos del lado derecho del patio, que todavía estaban a la sombra.
   Sentado en él estaba Luca, un joven de no recuerdo qué provincia del levante español. Con sus ricitos castaños y su aire angelical, tenías que mirar en lo profundo de sus ojos verdes para darte cuenta de que había algo muy feo anidando dentro de aquella hermosa carcasa. No me había molestado en mirar por qué estaba Luca cumpliendo condena, casi nunca hago eso. Pero me habían llegado rumores que hablaban de un delito sexual. Bueno, quién sabe.
  Mari se quedó de pié ante Luca. Empezaron a hablar y, al igual que en la vez anterior, no pude oír qué decían. En un momento dado, Mari hizo un gesto con la cabeza hacia su izquierda. Luca miró en esa dirección, y siguiendo sus ojos descubrí que miraba hacia la puerta de las duchas.
 Intercambiaron unas palabras más. Pocas. Mari se fue hacia la puerta de las duchas, y pasó al interior de la dependencia. Fuera, Luca encendió un pitillo y se lo fumó con calma. Al acabar, tiró la colilla al suelo, la pisó con sus chanclas, y se metió en la ducha también. Raúl y yo nos miramos, y nos encogimos de hombros. Teníamos una A y una B. Era evidente que luego venía la C.

 Un cuarto de hora más tarde, Luca salió de las duchas. Sacó un paquete de tabaco y un mechero  de su bañador, y con un gesto rápido se llevó un pitillo a la boca. Lo encendió, se guardó el mechero, y volvió a sentarse en el banco del que se había levantado momentos antes.
 Poco más de cinco minutos después, Mari salió también. Venía recién duchado, y se había peinado hacia atrás su rala melena rubia. Así, con el cabello ordenado y una camisa de manga corta, Mari podría pasar por un respetable caballero jubilado, el abuelo de cualquiera. Hasta que te fijabas, porque era imposible no fijarse, en el bulto de sus tetas. Pero bueno, también hay por ahí muchos abuelos con un buen par de tetas, que los años no perdonan, y...


 Mari llamó a la puerta de la cabina, poniendo fin a mis reflexiones. Raúl y yo nos miramos, extrañados, y finalmente él, que era el que estaba más cerca de la puerta, se levantó para abrir.
 Mari le acercó un pitillo.
 - Tome, don Raúl.- Raúl se quedó quieto, mirándolo. No sabía qué hacer. Mari insistió.
 - Tome, don Raúl. He conseguido un paquete de 'Chester'. Coja un pitillo.- Raúl, pasado el primer momento de duda, levantó su mano derecha, y movió decidido su índice de izquierda a derecha, para reforzar su negativa.
  - No, Mari. No puedo aceptarlo. Te lo agradezco, pero no puedo. Me parece que te ha costado demasiado conseguirlo.- Mari sonrió de medio lado, con su habitual mirada de divertida amargura.
 - Que va, don Raúl. Ha sido un placer.- Y sin dar tiempo a que Raúl respondiera, le metió el cigarrillo en el bolsillo de la camisa, dio media vuelta, y se fue.

  Mi compañero cerró la puerta, algo de agradecer, porque se estaba empezando a perder el frescor del aire acondicionado, y se sentó de nuevo a mi lado. Sacó el pitillo del bolsillo donde lo había deslizado Mari, y lo observó en silencio durante varios minutos.
 -¿Te lo vas a fumar o no?.- Pregunté, no porque me apeteciese compartir el humo de su tabaco, sino para sacarlo de su hermetismo. Y porque me aburría. Raúl sacudió la cabeza, como si lo acabase de despertar de una siesta, y me miró. -¿Que dices?.-
 - Que si te vas a fumar el pitillo.- Repetí. Raúl lo miró unos segundos más, y se lo volvió a guardar donde lo había sacado.
 - No. No me lo fumo. Ahora estoy más decidido que nunca a dejar de fumar. Y este pitillo me lo voy a guardar como recordatorio.- Me espetó, así del tirón y con voz casi podríamos decir que solemne.
 - ¿De recordatorio de qué?- Pregunté.
 - Del daño que le puede hacer a tu cuerpo el vicio de fumar. Y no sólo a los pulmones.- Asentí en silencio, valorando sus palabras. Mira, todos los días se aprende algo.

  Continuamos observando el patio en silencio. Pronto sería la hora de comer.

 










 











miércoles, 28 de junio de 2017

Ola de Calor

 Raúl no podía quedarse quieto. Se sentaba, aguantaba diez segundos, se volvía a levantar. Caminaba hasta el fondo de la cabina de vigilancia. Se detenía ante la puerta que daba acceso al campo de fútbol de la prisión, y volvía otra vez hasta su silla. Estaba muy nervioso, y me estaba empezando a poner nervioso a mí, su compañero aquel día en la vigilancia del módulo cinco.

 Procuré concentrarme en la lectura del periódico, a ver si así evitaba alterarme yo también, pero no era posible. El 'ABC' me estaba cabreando más aún, lo cual es algo bastante habitual. Así que decidí darle a Raúl algo de conversación, un poco de charla amable, a ver si así distendíamos el ambiente.

 -¿Y a tí qué cojones te pasa?- Pregunté tan pronto se sentó a mi lado por enésima vez.
 - Que estoy dejando de fumar.- Me respondió, con los ojos fijos en el patio. - Y estoy que no cago.-

 Eso saltaba a la vista, pensé. Raúl se volvió a levantar, caminó los seis metros que había hasta el fondo de la habitación y se quedó de nuevo mirando hacia el campo de fútbol. No tardaría en volver.
Me estaba jodiendo la mañana, principalmente porque el típico tío nervioso que no se está quieto más de un minuto en la silla suelo ser yo. Que Raúl no parase de moverse me impedía moverme a mí, porque lo que estaba claro es que como yo también empezase a danzar de un lado a otro de la cabina, aquello iba a parecer un puto pinball.

  Volví a intentar concentrarme en otra cosa. Eché a un lado el 'ABC' y me puse a mirar el patio, que en el fondo es para lo que me pagan.

  Fuera hacía calor, más de cuarenta grados, y aún no eran las doce de la mañana. La mayor parte de los internos combatía el calor mediante frecuentes duchas, o remojándose al menos con botellas de agua que rellenaban periódicamente en los grifos disponibles. Algunos valientes, no obstante, aprovechaban para broncearse tumbados en bañador encima de unas toallas. Prácticamente todos los usuarios del improvisado solarium eran internos que disfrutaban de permisos de salida o de visitas de sus familias. Que veían a gente 'de la calle', vamos, y que por ello intentaban cuidar un poco su imagen.

  Y luego estaba Mari. Mari no sale de permiso, porque aún le queda mucho, mucho tiempo de condena. Y aunque pudiese disfrutar de un permiso, no tendría a donde ir. Porque Mari mató a su pareja, con rabia y con ensañamiento, y el juez había dictaminado que además de su tiempo de condena, Mari no podría acercarse por el pueblo donde ambos residían en la fecha del crimen durante diez años más. Mari tampoco tiene familia, porque a la gente como él, la familia la repudia (o la repudiaba, porque ésto por suerte pasa cada vez menos) cuando la adolescencia florece, y los condena a una vida sórdida y marginal. Pero no quisiera que os llevaseis una impresión equivocada. Mari es buena persona, en serio, y la mayoría de mis compañeros, y yo mismo, creemos que en el fondo el tipo al que mató Mari debía ser un hijo de puta, y probablemente se lo merecía.

 Mari es un travesti de unos sesenta años de edad, que como todos los travestis de la vieja guardia, y los viejos músicos de rock, aparenta veinte años más de los que declara su DNI. No pude dejar de observarlo mientras, con unos movimientos de una  vulgar delicadeza y que intentaban ser lo más femeninos posible, extendió una toalla en el suelo de cemento y procedió a quitarse la camiseta y el bañador, quedando cubierto únicamente por un tanga rojo. Mari tenía tetas, unas tetas que colgaban como dos huevos fritos suspendidos de un par de  alcayatas. En lo demás, su cara y su cuerpo eran los un señor mayor, un señor mayor que no ha llevado una buena vida a ninguno de los niveles en los que una vida pueda ser llevada. Pero tampoco es que se pudiera quejar. Al menos estaba vivo, algo que la mayoría de profesionales del sexo de su edad y trayectoria vital no pueden decir por culpa del SIDA.
 Mari en tanga no es un espectáculo agradable, y pude ver en el modo en que Raúl torció el gesto al ver el espectáculo un reflejo de mi propia expresión.
- Bueno, - dijo Raúl finalmente, tras un largo suspiro de resignación - esto ya ha sido la gota que colma el vaso. Necesito un pitillo. A tomar por culo.-

sábado, 3 de junio de 2017

El profesional II

 Miré a mi alrededor. Los internos parecían a punto de empezar una pelea multitudinaria, pero eso era más apariencia que realidad. En cuanto entré, los gritos y los ánimos habían calmado bastante, y se habían hecho un tenso silencio. Todos me miraban, expectantes. Y un interno a mi derecha se dirigió a mí, mientras señalaba con desprecio a Ercilla.
  - Señor funcionario, llévese a este tío, que la está liando sin venir a cuento.-
 Miré a Ercilla a los ojos. Respiraba entrecortadamente, y su pecho subía y bajaba haciendo que el banco que aún sujetaba por encima de su cabeza, que por cierto debía pesar no menos de treinta kilos, amenazara con caerse en cualquier momento. Lo primero era lo primero.

 - Ercilla, suelta el banco. Por favor.- Ercilla me miró, no sé si con sorpresa o simplemente saliendo de su estupor. No dijo nada.
  - Ercilla,- repetí con voz un poco más firme -suelta el banco. Ercilla abrió la boca para decir algo, pero no le dejé. -Dime lo que quieras, pero baja primero el banco.-
  - Si bajo el banco, estos me matan, don Jaime.- Estaba asustado. Miré a mi alrededor. El resto de internos parecían cabreados, lo que era lógico. Pero no más de lo que estaría cualquiera si un chalado te interrumpe la partida de cartas haciendo volar el mobiliario de la habitación. Ninguno tenía los puños apretados, ni esa actitud corporal que delata al que está dispuesto a 'saltar'. La cosa, dentro de lo malo, parecía que se iba a solucionar pacíficamente. Me tranquilicé un poco, y volví a la carga. Traté de sonar todo lo firme, pero tranquilo, de lo que era capaz. No es fácil.

  -Aquí nadie te va a tocar un pelo mientras esté yo. Así que no les vas a tirar el banco encima.- Mientras, me fui acercando a él poco a poco, hasta estar solo a dos metros escasos. -Y ahora mismo, si lo tiras, sólo me vas a dar a mí. Y yo sé que tú no quieres darme a mí con el banco.- Ercilla seguía confuso, pero su respiración era ya más pausada. Era el momento de dar la última orden.
 -Venga, baja el banco y vámonos tu y yo de aquí.-
  Lentamente, Ercilla posó el banco en el suelo. Surgió un murmullo del resto de internos, pero ninguno dio un paso adelante, ni hubo ningún amago de agresión. Menos mal. Si llego a suspirar de alivio, me hubieran oído hasta en el ayuntamiento del pueblo de al lado. Pero no era momento de mostrar debilidades. Así que me tragué el suspiro, y con mucha delicadeza apoyé mi mano en el hombro de Ercilla, para animarlo a emprender la marcha.

 En cuanto me giré hacia la puerta, vi entrar por ella a Germán. Germán era un compañero, uno de los pocos, muy pocos, funcionarios de prisiones vocacionales que he tenido el gusto de conocer. Me sobrarían los dedos de la mano del empleado de un aserradero para contar cuántos han sido, porque sólo he conocido a dos.

  Germán proviene de una familia en la que hay algún otro miembro del gremio, y siempre lo ha tenido claro. En su último año de instituto empezó a preparar la oposición, y con diecinueve añitos recién cumplidos ya se pateaba los patios.
  Pero aparte de vocación, es un profesional, porque una cosa no va siempre unida a la otra. Germán se implica en su trabajo. Nunca deja sin hacer un cacheo, sin investigar un chivatazo. A veces jode que haga todo tan bien, pero lo cierto es que lo compensa quitándote trabajo de encima. Y practica artes marciales, lo que hace que en algunos casos, como este mismo que os estoy contando, agradezcas tenerlo al lado. Germán no había necesitado más que verme entrar sólo al Salón Sociocultural para darse cuenta de que algo raro pasaba, y no había dudado en entrar detrás de mí. Bueno, esto último he de reconocer que es algo que casi cualquier compañero haría. Casi.

 Germán me miró. Miró a Ercilla. Y miró todo el perímetro de la habitación, sin detenerse en nadie en concreto, pero sin dejar de fijarse bien en todos y cada uno de los internos.
 -¿Que ha pasado?-, me preguntó.
 -Nada. Luego te cuento.- Porque tampoco era el momento de tener un cambio de impresiones. Urgía llevarse a Ercilla, y que se calmasen los ánimos. -Me llevo a este a Jefatura.- Concluí.
 Germán me señaló a Ercilla.  En el antebrazo, donde no llegaba cubrir su camiseta de manga corta, unas líneas púrpuras le surcaban  la piel. Arañazos, y bastante profundos. Supongo que, al tener los brazos alzados para sujetar el banco, desde mi perspectiva quedaban ocultos. Porque lo cierto es que era imposible no verlos.
 -Este se ha peleado-, constató Germán. -¿Con quién?-

Me encogí de hombros. La verdad es que ni se me había pasado por la cabeza que la pelea ya se hubiera materializado antes de mi entrada. Ercilla bajó la vista hacia el suelo, en completo silencio. No pensaba soltar prenda. El código del preso. En fin.

 Germán miró a su izquierda, y en menos de un segundo señaló a un interno que permanecía sentado en un banco, la espalda apoyada contra la pared.
 - Usted. Levántese.- El interno miró a uno y otro lado, confundido. Luego miró hacia arriba, a los ojos de Germán.
  -¿Yo?.- Balbuceó.
  - Si, usted. Levántese, haga el favor.- Repitió Germán. El interno dudó. Pero permaneció sentado, con las piernas muy juntas. Levanté una ceja.
  - ¿Y por qué me tengo que levantar yo?.- La respuesta me dejó de piedra. No le habían pedido nada raro.  Pero, de alguna manera, Germán se la esperaba. Dio un paso atrás, plantándose firme sobre sus pies, y miró fijamente a los ojos del interno, un hombre de unos cincuentaypico años, calvo y de aspecto anodino.
  -Porque le estoy pidiendo que se levante.- El interno se removió, incómodo.- Y como lo vuelva a tener que repetir, voy a tener que ponerle la mano en el hombro para animarle. Y si no me hace caso entonces, ya sabe lo que eso implica.-
  Lo que eso implica, es decir, el que no acompañes a un funcionario que te conmina a hacerlo apoyando su mano en tu hombro, es la comisión de una falta muy grave conforme al artículo 108 del reglamento penitenciario de 1981. Resistencia activa. Y por la comisión de esa falta te pueden caer, por ejemplo, varios fines de semana en una celda de aislamiento. Y perder el derecho a disfrutar de permisos. No es ninguna broma. El interno lo sabía de sobra, así que, muy a su pesar, se levanto.

 Al ponerse en pie, el pantalón de chándal que cubría hasta entonces sus piernas, súbitamente dejó de hacerlo. Estaba completamente desgarrado por las costuras laterales, y pudimos ver claramente  las rodillas del calvo. En cuanto abrió sus manos para intentar evitar quedarse desnudo allí mismo, pude ver que el interior de sus uñas estaba teñido de rojo. Él era el autor de los arañazos. Me quedé de piedra. ¿Cómo lo había podido saber?.

 Germán llamaba por el 'walkie', porque él no se lo había olvidado, solicitando la presencia de más compañeros para ocuparse de vigilar el patio mientras nosotros nos llevábamos a Ercilla y al calvo al módulo de aislamiento. Primero me fuí yo con Ercilla, y cinco minutos después salió él con el otro implicado en la tangana. Así evitábamos encontrarnos juntos los cuatro en las esclusas. Nunca se sabe.
  Llegué al módulo de aislamiento, y tras cachearlo en profundidad, encerré a Ercilla en una de las celdas que siempre tenemos vacías en previsión de estas situaciones.  Esperé la llegada de Germán con su escoltado fumando uno de los muy pocos pitillos que me permito al año, pero es que la situación lo requería. Cuando Germán y el calvo llegaron, lo encerramos también, sin más ceremonias, Y nos encaminamos juntos a dar parte al Jefe de Servicios de todo lo sucedido.
 Pero, por supuesto, la pregunta me quemaba. Como supongo que a todos vosotros. Y no aguanté más de cinco segundos sin hacerla.

 -Germán... ¿Cómo cojones adivinaste con quién se había peleado Ercilla?.-
 Germán miró hacia el suelo, con timidez, y sonrió.
  - Fue fácil... Cuando entré, todo el mundo te estaba mirando a ti, y en cuanto abrí la boca, todos pasaron a mirarme a mí. Todos menos el calvo ese, que se pasó todo el rato mirando al suelo y sin levantar la cabeza. Qué quieres, me pareció raro. Para una vez que hay espectáculo... ¿por qué te lo vas a perder?.-

 Asentí en silencio. Sin duda, Germán era un profesional.