martes, 14 de noviembre de 2017

Tremenda Torrija V

  Pedro cogió una silla de oficina, de esas con ruedas, y la situó estratégicamente a la mitad exacta de la línea que nos separaba a Martínez Alvero y a mi. A modo de barrera natural, sabéis. No fuese que a nuestro administrado le diese por hacer una locura y saltase a por mí o, más probable, que mi tolerancia al flamenco mal cantado llegase a su límite y yo saltase a por él. Muy poca gente sabe poner una buena cara de póquer, esto es así, y a pesar de mis esfuerzos que yo suponía exitosos, a Pedro le habían sobrado 59 segundos del primer minuto que pasó en la oficina de acceso para darse cuenta de que no me había hecho ni puta gracia que entrase con el interno allí.

  El cantar de Martínez Alvero se fue amortiguando y volviendo cada vez más ininteligible, hasta quedar convertido en un monótono zumbido, como el volar de un insecto. Dejó poco a poco de batir palmas, sus brazos cayeron inertes a ambos lados de su cuerpo, y así, al ritmo perezoso y lánguido al que los drogadictos caen el estupor farmacológico, el concierto cesó y Martínez Alvero se quedó dormido.

 Pedro estaba en silencio, con una sonrisa que mostraba todos los dientes y que contrastaba con su mirada triste y aburrida. La sonrisa se fue borrando poco a poco de su cara, y su expresión ganó coherencia. Era una expresión familiar, la cara de hastiada desesperanza que se nos queda a muchos de los que ya llevamos varios años trabajando en Servicio Interior. Me miró. Lo Miré. Ambos sabíamos de sobra lo que yo iba a decir, así que me ahorré el decirlo y simplemente me encogí de hombros, invitándolo a darme una explicación.

- Ya, ya sé. Es que no se me ocurría qué hacer con él. - Levanté una ceja. Que a Pedro no se le ocurriese qué hacer con ese individuo me resultaba difícil de encajar, pero no dije ni pío. A ver cómo se seguía explicando. Pedro continuó.
 - A ver... No lo puedo dejar sólo, porque se pone a cogerles cosas a los demás internos de la galería, y un par de ellos ya me han dicho que como lo pillen entrando a sus chabolos le van a dar. No lo puedo dejar chapado, porque le levanta sus cosas al interno de apoyo que está con él y que no tiene por qué quedarse chapado porque no tiene culpa de nada. Y si lo suelto en el patio me la va a liar más gorda todavía, y entonces fijo que alguno le suelta un bofetón.  Así que hoy, esta mañana que me ha caído a mí el marrón de aguantarlo, lo voy a llevar pegado a mí como un llavero. Y así lo controlo, y ya está.- Pedro paró, un poco también para tomar aire. Bueno, pues explicación dada. Las había oído peores.

 - Vale. Pues invita a un café por lo menos, que meterme a este tío aquí y hacerme escucharlo cantar no está pagado.- Pedro sacó su tarjeta de pago en el economato, y salió a buscar los cafés. No tuvo que andar mucho, porque la puerta de acceso al mismo non estaba ni a diez metros. Entró, y lo perdí de vista.

 Martínez Alvero regresó momentáneamente del país del Pequeño Pony. Me miró sin reconocerme. Lo habitual. Empezó a batir palmas despacito, tanto que por suerte no llegaban a sonar. Me miró de nuevo, y esbozó un amago de sonrisa. Un chorrillo de baba, transparente y densa como una hebra de almíbar, se deslizó por la esquina de su boca.
- Don, le voy a cantar una de Camarón. ¿Le gusta Camarón?.-
- Hombre, pues prefiero a Led Zeppelin, la verdad.- Quintero asintió con la cabeza, con un par de movimientos espasmódicos. Un poco más de energía, y muere decapitado, pensé.
 - Claro que sí.- Me respondió. -A todo el mundo le gusta Camarón.- De repente, me hizo evocar mi juventud, en casa de mis padres. Me hacían el mismo caso.

 Alvero comenzó a cantar. No sonaba bien, y no tengo ni idea de si lo que salía de esa boca era una canción de Camarón de la Isla o no. Pero seguro, seguro, que si estuviese cantando una de Led Zeppelin estaría sonando bastante peor, así que al final, el que hubiera pasado de mí hasta tuvo su parte positiva. Pedro entró en la cabina, con un café en vaso de plástico en cada mano. Me entregó el mío intentando evitar el contacto visual, no fuera a ser que le dijese algo, dejó el suyo sobre una mesa, y se puso a canturrear y a batir palmas con Alvero. Era suficiente. Salí al 'hall', a tomarme el café en paz, si es que esto era posible.

 Milagrosamente, lo fue. Acabé mi café sin que nadie me interrumpiese, y volví a entrar en la cabina de acceso. La 'performance' había ido subiendo de intensidad y volumen. Aquello sonaba como Tarzán haciéndose la cera en las ingles. Se imponía una actuación tajante, pero sin dejar de ser asertivo.

  - Venga, los dos a tomar por culo de aquí ahora mismo.-.

Pedro me miró. Saltaba a la vista que yo no estaba bromeando. Ayudó a Martínez Alvero  a levantarse, y salieron al 'hall'. Parecía que la cosa había terminado, pero qué va.
Faltaba el fin de fiesta, claro.













domingo, 15 de octubre de 2017

Tremenda Torrija IV

 Y ahí me había quedado yo, de encargado de la oficina de acceso. Por cachondo.

 No es que me importase demasiado. La oficina de acceso, un sábado por la mañana, es un lugar tan aburrido como cualquier otro, dentro de del catálogo de opciones de ocio que un Centro Penitenciario mediano te puede ofrecer. No hay 'tele', eso es verdad. Pero tienes que estar atento a quien entra y sale del módulo, y eso lo compensa un poco. Te mantiene alerta. A veces.

  La puerta de la dependencia se abrió de repente, y me despertó de sopetón. Me había quedado dormido, sin enterarme. Sentado. Al menos, pensé en un primer momento, llevaba puestas las gafas de sol. Lo mismo nadie se había dado cuenta. Crucé los dedos mentalmente antes de girarme, con la esperanza de que mi repentino visitante no fuese el Director o el Jefe de Servicios. Me dí la vuelta.
  No era ninguno de los dos. Ojalá lo hubiera sido.
  Era Martínez Alvero.

  Entró batiendo palmas , con bastante menos fuerza que entusiasmo, y murmurando una especie de tonadilla ininteligible. Con las manos un poco más quietas y los ojos un pelín más cerrados, hubiera podido pasar por un sonámbulo. Era el efecto de la medicación. Lo que se estaba metiendo él en el cuerpo  habría bastado para sedar para siempre (para SIEMPRE) a cinco tipos como y un par de manatíes. Así que bueno, si tenías esto en cuenta, pues aún estaba relativamente vivaz. Respiraba.

 Pero, con todo y con eso, entrar 'cantando', y sin motivo, a una dependencia de seguridad no es algo que un interno pueda hacer a su libre albedrío. Martínez Alvero iba a su bola desde hacía semanas, un poco porque el mundo lo había hecho así y otro poco porque la mayor parte del tiempo en esa cabeza no había nadie al volante. Y todos los funcionarios, en mayor o menor medida, le dejábamos hacer. Porque no es bueno andar peleándose todos los días, porque eso es agotador y  no iba a servir de nada. Pero todo tiene sus límites, y él acababa de cruzar uno de ellos.

 Y no sólo cruzó el límite. También cruzó la estancia, se sentó en una silla, y cruzó también las piernas. Siguió canturreando, con los ojos vidriosos por la medicación y achinados para protegerlos del humo de la colilla que colgaba de su boca. Era el colmo. Y ya me iba a levantar para sacarlo de allí, cuando entró Pedro.

 Pedro es otro compañero. Otro de esos a los que hay que darles de comer aparte. Cada vez hay más, o eso me parece a mí. También puede ser que la falta de concurso de traslados nos haga pasar demasiados años sin cambiar de destino, compartiendo el día a día con los mismos compañeros, y que eso nos haga conocernos mejor. O quizá es que son raros. Raros de cojones, como Jose, el friki de los cómics y el fútbol del que os hablé hace un poco. Unos misfits, que dirían en inglés. Gente que jamás podría trabajar de cara al público, porque nadie en su sano juicio entraría una segunda vez en un negocio atendido por ellos.

 Pedro había nacido para delincuente. Su origen social y su barrio, entre otras circunstancias, parecían haber elegido para él ese camino. Pero por suerte, una madre empeñada en sacar a sus hijos de ese entorno le había hecho completar sus estudios. Lo de preparar luego esta oposición, como él me confesó un día, fue algo que hizo por no tentar a la suerte. Porque Pedro creía en el destino, y tenía la certeza de que el azar le tenía reservado, al igual que a sus amigos y a muchos de sus parientes, un lugar en la cárcel. Así que meterse a funcionario era la única  forma que se le ocurrió  de tener a la diosa Fortuna y a su madre contentas a la vez. Esto lo cree en serio, ojo. Ya os decía yo que por aquí hay gente muy rara.

 El caso es que Pedro, viniendo de donde viene, tiene una cierta afinidad con los internos, y muchas veces se sienta a hablar con ellos, o a tocar la guitarra incluso, porque es un gran aficionado al flamenco. A veces de esas sesiones de conversación ha sacado informaciones interesantes. A veces simplemente consigue que a los demás nos duela la cabeza de escucharlo cantar. Más veces lo segundo que lo primero. Así que entró, y se sentó junto a Martínez Alvero, a acompañarlo a las palmas.

 Estaba claro que ese sábado Pedro me iba a dar dolor de cabeza, porque lo que era seguro es que a Martínez Alvero no se le podía sacar ninguna información de utilidad.





miércoles, 27 de septiembre de 2017

Intermedio


Era sábado, y en principio la cosa no podía pintar mejor.

Tenía destino de recintero, que quiere decir que estás encargado de facilitar el acceso a la prisión a los vehículos que vienen del exterior (en colaboración estrecha con la Guardia Civil) y controlar sus movimientos una vez dentro de la misma (eso ya tú solo). Entre semana hay bastante trabajo, eso es verdad. Pero el fin de semana estar de recintero quiere decir que vas a estar toda la mañana intentando combatir el aburrimiento, porque ningún vehículo va a intentar entrar o salir de la cárcel si no es una emergencia. Y que el resto de compañeros te van a utilizar como comodín, para que los releves de vez en cuando  y se puedan escaquear a tomar un café. Ni mas ni menos.

 Las once de la mañana me encontraron en el acceso del módulo 8. Tomando un café con Jacobo, el Jefe de Cocina, que también se estaba escabullendo un ratito de sus tareas. Y hablando de aviones, que es una afición que tenemos en común. Pasando el rato.

 Como encargado de la dependencia estaba José. José, creo que no os he hablado nunca de él, es una de esas personas que nació para ser funcionario. Que está dotado de esa extraña mezcla de cualidades que le hacen idóneo para el acceso a esta profesión, como son el tener, por un lado, una memoria que se medía en Teras antes de que esta unidad de medida siquiera existiese. Y por el otro, una absoluta carencia de las más básicas habilidades sociales.
 Ambas características  han permitido a lo largo del tiempo, a él y a los que son como él, el pasar sin dificultad unos exámenes de oposición eminentemente memorísticos, a la vez que les impedían el acceso a la empresa privada, pues nadie en sus sano juicio les contrataría después de una entrevista personal. Doble combo.
 Pero José es buen tío, no os hagáis una idea equivocada de él. Simplemente es un poco peculiar. Que todos lo somos, si. Pero él lo es más. Como tiene que serlo, por cojones, un fulano que recuerda sin dudar un instante la alineación titular del Recreativo de Huelva en la temporada 82-83, o en qué número exacto de la colección Daredevil y Elektra sucumbieron a lo evidente y se cogieron una habitación para consumar. Porque lo suyo son el fútbol y los cómics de superhéroes, y lo son sin mesura.

  En aquel momento José terminó el cuarto de los quince o veinte comic-books con los que se castiga la retina a diario. Inmediatamente cogió el quinto, de una pila de unos diez centímetros de grosor situada a su derecha. No le estaba prestando mucha atención al patio, pero lo cierto es que la cosa estaba muy tranquila. Que a veces no lo ha estado, y José tampoco le ha prestado atención, pero eso ya es otra historia.
  Un par de internos, a los que apodábamos el siete y el once porque ocupaban las celdas siete  y once de la galería dos y porque, como el siete y el once, eran primos, se acercaron la ventanilla de José a pedirle una instancia para solicitud de permisos. José se la entregó a la primera, con un elegante giro de muñeca, y sin dignarse mirarlos ni a ellos, ni a la instancia, ni a la ventanilla. Sin levantar siquiera la mirada del cómic de Nick Furia que en ese momento acaparaba el 100% de su atención.
 Una habilidad perfeccionada a través de varios años de servicio.

 Los internos cogieron la instancia, asombrados, y se alejaron comentando la jugada. Desde nuestra posición, a la derecha de la garita de acceso y pegados al lado sur del patio, Jacobo y yo pudimos oírlos perfectamente.

 - Yo ilucino (sic) con el guardia.- Decía Once. - Tol' día leyendo cuentos.- Siete le daba la razón con un movimiento de cabeza, y añadió;
 -¿Has visto que pila tiene? ¡Un montón así!.- Y abrió los brazos todo lo que pudo.
Jacobo y yo no pudimos evitar romper a reír. Desde su mesa frente a la ventanilla, José fingió no hacernos ni puto caso, pero se quedó con la oreja conectada en nuestra dirección, por si nos estábamos riendo de él. Y es que para ser buen funcionario, ser un poquito cotilla y algo paranoico a veces viene muy bien. En este curro, todos lo somos un poco.

 Jacobo y yo seguimos hablando de nuestras cosas un rato más, pero era evidente que José seguía espiándonos. Así que, un poco por fastidiar y un poco por echarnos unas risas, Jacobo decidió tenderle una trampa. Elevó un poquito más el tono de voz, y me espetó:

 - Jaime, ¿tú sabes cuál es el superhéroe que más folla?.-
 - Pues no...- Respondí. Jacobo hizo una pequeña pausa, para añadir dramatismo, y me dio la respuesta.
 - ¡Torrezno!.- José dio un respingo. Su trasero se levantó más de un palmo de la silla en la que reposaba hasta entonces. Y no fue poco milagro, porque ese culo no era el de una anoréxica. Para nada. Pero una burrada así era mucho más de lo que el fanático de los cómics que había en él podía soportar.
 - ¡Es Lobezno, animal!.- Nos gritó. Jacobo y yo nos retorcíamos de risa en el suelo.
 - ¡Atiende a lo tuyo, cotilla!.- Le acertó a contestar Jacobo, entre hipos. José estaba que echaba humo. Recogió todos sus cómics, los guardó en su mochila, y me dijo mientras se encaminaba a la puerta, hecho todo él un gigante de dignidad ofendida:
 - Me voy a por un café. Quédate aquí diez minutos.-


  El Jefe de cocina y yo nos seguimos riendo un buen rato. Después, él se volvió a su departamento, y yo me quedé allí, sólo, al mando de la oficina de acceso.

 No sabía la que me esperaba.

sábado, 16 de septiembre de 2017

Tremenda torrija III



No me equivocaba con lo de Martínez Alvero, y me volví a cruzar con él mucho antes de lo que esperaba.
El día siguiente a nuestro primer contacto, me tocó servicio en cocina. En cocina el funcionario no es que tenga mucho que hacer, porque el grueso del trabajo es tarea de los internos que están destinados allí. Y de vigilar que no la caguen y acaben quemando las lentejas se encarga un Jefe de Cocina, que es personal laboral. Vamos, un tipo de la calle que viene a currar allí.
 La misión principal del funcionario de cocina es controlar la caja de cuchillos, que por sorprendente que pueda parecer es una caja llena de cuchillos. Una caja blindada, eso sí, de la que sólo yo tengo la llave, y en la que hay adherido un listado de todos los elementos susceptibles de hacer pupa que se almacenan en su interior. Y de paso, ya que estás ahí, si también vigilas que los internos de cocina no se apuñalen entre ellos mientras cortan los puerros para el cocido, pues entonces ya vas para nota.

  El caso es que me las prometía muy felices yo en la cocina, a mi rollo, con un grupo de internos conocido y en el que, dentro de lo que cabe, todos son personas más o menos normales. Sin gente rara que tenga visavises escritos en la palma de la mano. Pero está claro que en un espacio cerrado por definición como es una cárcel, si hay un marrón con tu nombre escrito te lo vas a comer por más que te escondas.

   A media mañana me acerqué al patio del módulo cinco. Porque me aburría, principalmente, y porque me apetecía echar un café. Ya al salir al exterior desde el comedor anexo a la cocina, noté algo raro en el ambiente. No sé... a veces es que todo el mundo está hablando, y en cuanto ven el uniforme se quedan callados. A veces es justo al contrario. En esta ocasión, a la derecha de la puerta por la que accedí al patio había un banco ocupado por un grupo de cinco internos. Bastante agitados, además.  O eso me pareció ver a través del cristal de la misma. Pero en cuanto la abrí y salí, todos se quedaron tiesos como estacas, y calladitos. Y de repente eran cuatro.
  Miré a mi alrededor. Había varios internos corriendo alrededor del patio, a diferentes ritmos. Pero uno me llamó la atención. Cuando uno corre para entrenar, lleva un ritmo. Mantiene una cierta sincronía de movimientos. Este tipo corría como un pollo sin cabeza. Además, llevaba una llamativa gorra de pescador color verde con el logotipo del Atlético de Cali... Y las cosas como son, cuando había entrevisto al grupito del patio por primera vez, me había parecido ver a un fulano con una gorra verde. Vamos, que blanco y en botella.

 Me acerqué al grupito. Ninguno me miró al acercarme, ni me miraron a los ojos cuando les hablé. la cosa estaba clara, y tampoco había que currarse mucho la pregunta.

  -¿Qué pasa aquí?.- Dos de ellos miraron al suelo, otro hacia arriba, como esperando una revelación divina. El cuarto rebuscó en su pantalón de chándal y sacó un paquete de tabaco. Pero contestar, no contestó nadie. Quizá no me habían oído. Quizá.

  -Que pregunto que qué pasa aquí.- Con firmeza, pero manteniendo la calma. Que no crean que estoy nervioso. El del pitillo parecía que iba a responder. Al menos me miró a la cara mientras los otros tres corrían el riesgo de luxarse el cuello en su esfuerzo por mirar hacia otro lado. Comenzó a abrir la boca, pero en ese instante vio, vimos los dos, al interno de la gorra verde que, en su huida, había dado una vuelta entera al patio y se encontraba de nuevo en el punto de partida. Pude verle la cara. Era Martínez Alvero. Quién sino él sería capaz de huir corriendo en círculos.

 Extendí mi brazo izquierdo a modo de barrera, y Martínez Alvero se detuvo. Parecía un poco sorprendido, pero se quedó quieto de forma automática, como un coche ante un paso a nivel. Me miró bajo el ala de su sombrero. Había algo raro en su cara, no tenía buen color. Y eso que el gorro del Atlético de Cali, con una foto de todo el equipo titular impresa en la copa y el ala de un color verde venenoso, hacía tanto daño a la vista que difuminaba la imagen de todo lo que había a su alrededor. Como la llama de un soplete.

 - ¿Le importa quitarse la gorra?. Cuando hablo, prefiero ver la cara de la gente.- (Y no sufrir un desprendimiento de retina, pensé para mí).  Alvero se quitó la gorra, obediente. Su cara estaba peor de lo que me había parecido en una primera impresión. Estaba azulada, como si le faltase oxígeno. El lado izquierdo de la misma, además, estaba enrojecido, de forma que más que azul era de un insano color púrpura. Mis conocimientos de medicina se limitan a saber que el ibuprofeno es bueno para la resaca y que antes de que te pongan una inyección o un supositorio hay que bajarse los pantalones, pero tampoco había que ser Ramón y Cajal para darse cuenta de que a ese tipo le pasaba algo. Quizá le estuviera dando un ataque.

  - Oiga... ¿se encuentra bien?.-  Alvero me siguió mirando, con cara de confusión. Su expresión por defecto, me estaba empezando a dar cuenta de ello. - Tiene usted la cara azul...- A Alvero se le iluminaron los ojos, pero no de repente. Con calma, como un amanecer abriéndose camino a través de las tinieblas de la noche. Así debían avanzar sus ideas entre el espesor de su mente, pensé, en un alarde de imaginación de esos que a veces me surgen. Bueno, el caso es que sus ojos se acabaron de iluminar del todo, y finalmente contestó. No fue un proceso automático, que os quede claro.

 - Me he pintado la cara con un boli, Don.- Y sonrió con todos los dientes al acabar su confesión. No sé si estaba más orgulloso de su simpática ocurrencia, o de haber sido capaz de contestar correctamente a mi pregunta. De todas formas, a mi algo no me cuadraba.
 - Pero... Si uno se pinta la cara con un boli, no le queda teñida. Le quedan rayas pintadas. ¿Qué te has hecho?.- Pasamos del usted al tú, que a veces resulta más perentorio. A Alvero le dio igual el matiz. El me había contestado con lo que sabía, y el que yo no le creyese le había dejado sin respuestas. Volvió al silencio y la expresión confusa. Su marca de fábrica. Por suerte para ambos, uno de los internos del grupito que me había llamado la atención en un principio dejó de castigarse el cuello y resolvió mi duda.

  - Don, el loco vació la tinta en un vaso de agua y se lavó la cara con ella.- Así que fue eso. Bueno, una vez conocido el procedimiento tampoco era nada sorprendente. Lo que sí resultó una novedad es que a mi interlocutor se le soltase la lengua de repente.
 - Y lo hizo porque hay gente en el patio que le da pitillos para que haga esas cosas y reírse de él.- Alvero bajó la vista, avergonzado. Vale, pues ahora que nos ha dado por hablar, pensé, a ver si lo contamos todo.
 - ¿Y con qué te pintaste el lado izquierdo de la cara, que está medio morado?¿Con un boli rojo?.-
Alvero no contestó, pero se ve que era el momento de las confesiones  porque otro interno, el del pitillo, soltó la lengua también.
  - No Don Jaime. Eso es que le han soltado un bofetón.- Hugo, mi compañero que ese día estaba como Encargado de Departamento, se había ido acercando al lugar del debate y llegó a tiempo para escuchar esto último. Miró a Alvero, me miró a mí, me encogí de hombros, y en menos de lo que se tarda en decirlo se llevó al pobre hombre a enfermería para que el equipo médico le hiciese un reconocimiento. Alvero extendió los brazos y abandonó el módulo imitando el ruido de un abejorro. Hugo le siguió, negando con la cabeza.

  Los cuatro miembros originarios del grupo y yo nos quedamos ahí, en el patio, al lado del banco. La escena había atraído a bastantes curiosos, pero en cuanto Hugo se llevó al protagonista, la cosa pareció perder interés de forma repentina. Al final nos volvimos a quedar solos los cinco. Hubiera sido un buen momento para encender un pitillo como gesto dramático, pero el dejar de fumar también tiene sus desventajas. Bueno, algo había que decir.

 - No voy a preguntar si sabéis quien ha sido, porque total para qué, pero... ¿Le zascaron el bofetón por algún motivo, o fue así porque es tonto nada más?.-

Bueno, pues ahí ya se desató la catarsis. Desaparecida de momento la amenaza del loco, el resto de internos se esforzaron en conseguir que no volviese al módulo cinco y se quedase en el de Enfermería definitivamente. Por lo visto Martínez Alvero llevaba un par de semanas, desde que su enfermedad se había agudizado, haciendo la vida imposible al resto de habitantes del departamento. Desde entrar en las celdas de otros y simplemente desordenarlas, a darles sustos en las duchas. Pequeños hurtos, estupideces varias. Pero son estupideces en la calle. En el patio, que es una olla a presión, no hay estupideces. En el patio han apuñalado a personas por un yogur.Y como un interno, al que Alvero había robado unos calzoncillos para usarlos de bandana, me hizo ver:
- A mi lo de los gayumbos me da igual, que ni siquiera estaban limpios,- Definitivamente Alvero había perdido el norte, pensé. -  Pero hay gente aquí, como el negro ese de dos metros de aquella esquina, que sólo tiene un par. Y si el negro le casca una hostia a Alvero...-

 Dejó la respuesta en el aire, pero tenía razón. Alvero era un peligro para la seguridad del módulo y para sí mismo. Así que tras una charla con el Jefe de Servicios y con la doctora de guardia, se decidió que se quedaría ingresado en el módulo de enfermería hasta nueva orden. Y así fue como, una vez más, pensé que mi camino y el de Martínaz Alvero no se iban a volver a cruzar.

Pues claro.

 












sábado, 2 de septiembre de 2017

Tremenda Torrija II


  Me situé frente a la puerta de la celda ocho y metí la anticuada llave de celdas en el ojo de la cerradura. Me dispuse a descorrer el cerrojo... Y creo que este es el momento apropiado para un briconsejo.
  Sé que hay lectores que se están preparando la oposición de acceso al cuerpo, así que creo que esto que voy a contar les puede ser de utilidad: Mucho cuidado al abrir la puerta de una celda. Mucho cuidado siempre, pero en especial si nos han pedido desde dentro que les abramos, o si hemos oído ruidos sospechosos en el interior (golpes, gritos...). Podemos encontrarnos con internos muy alterados que empiecen a repartir golpes a voleo, o simplemente que, en el momento en el que noten que la puerta está abierta, la empujen con todas sus fuerzas y te partan la cara. Sí, en serio. Pueden haber fingido una pelea, o un ataque de algún tipo, puede ser una trampa. Pueden ir a por ti.

 Para evitar este riesgo, cada uno tiene su método. Hay quien abre la puerta y da un rápido paso hacia atrás, o hacia un lado, para de esa manera quedar fuera del alcance del batiente. Yo prefiero apoyarme con el hombro contra ella, haciendo fuerza, mientras deslizo el pasador con cuidado. Así, si el interno intenta abrir de un portazo, lo mismo el golpe se lo lleva él.

  Así lo hice en esta ocasión. Transcurridos dos segundos sin haber percibido ningún impacto, abrí ya la celda de par en par. En cuanto lo hice, un hombrecillo con cara de ratón pasó rápidamente frente a mí y se encaminó a la salida de la galería. Tuve el tiempo justo de estirar el brazo derecho y agarrarlo por el hombro. El tirón lo detuvo de golpe y a la vez lo obligó a girar ciento ochenta grados, con lo que quedó frente a mí inmóvil y con cara de sorpresa.

 - ¿A donde va usted?.- Pregunté con el tono de voz más grave y autoritario que conseguí entonar. El hombrecillo parpadeó varias veces. Estaba confuso.
 - Pues, yo... A comunicar, señor funcionario.- Levanté una ceja.
 - Pues nadie me ha dicho nada de que usted tenga que comunicar.- El interno levantó la vista hacia mí, desvalido. No dijo nada, pero se intuía que estaba esforzándose por encontrar las palabras. Decidí acabar con su zozobra.
  -Bueno, de momento métase en la celda. Voy a consultar con Comunicaciones, y ya vendré a por usted si tal.- No parecía muy convencido, así que volví a apoyar mi mano derecha en su hombro y, suavemente pero con firmeza ('deees-pa-sito', que se dice ahora) lo hice entrar de nuevo en su celda, cerré la puerta y pasé el cerrojo.

  Continué abriendo y cerrando celdas, y cuando acabé, unos quince minutos más tarde, regresé a la oficina de funcionarios. Manuel, mi compañero aquella tarde, intentaba sacarse la caraja de encima con un café negro y caliente. Había que tener ganas, pensé. Debíamos estar a cuarenta grados a la sombra. Cogí el teléfono.
  - ¿Te sabes la extensión de Comunicaciones?, pregunté. Manuel acabó su café de un último trago largo, que no sé como coño aquello no le atravesó el cuerpo como lava, y pensó unos segundos antes de responder.
  - Acaba en dieciocho, ¿no?.- Tenía razón. Me disponía ya a marcar el número, cuando me interrumpió. - ¿Para qué vas a llamar a comunicaciones?-
  - El de la ocho de la galería uno, que me ha dicho que tenía que comunicar ahora.-
  - ¿Quien es el de la uno-ocho?- Preguntó Jesús, otro compañero que acababa de entrar. Miré el papelito en el que me había apuntado los nombres y celdas de los sancionados.
  - Martínez Alvero.- Respondí, finalmente. Jesús y Manuel se miraron con una complicidad que me extrañó bastante, la verdad. Ni que fueran novios.
 -¿Qué pasa?.- Pregunté, sin más. Jesús me contestó.
 -¿Cuándo has visto tú que se comunique un martes por la tarde?.- Me quedé pensando. Casi se podría oír a la termita que me remueve el serrín de la cabeza. La verdad es que no lo tenía yo muy claro. Jesús no me dejó contestar, o se cansó de esperar una respuesta.
 - Martínez Alvero está loco. No sé que tratamiento le están dando, pero no va bien.-
 - O se queda escaso.- Aportó Manuel, desperezándose.- Muy escaso.- Terminó. Jesús retomó la explicación.
 - Desde hace dos o tres semanas ha empeorado. Todos los días dice que tiene que comunicar, o que sale de permiso. O lo que se le pasa por la cabeza. Hay que tener cuidado. Cualquier día intentará salir por la puerta. Y no sé si lo hará a propósito o porque vive en su puto mundo.

 Bueno, pues así quedó todo aclarado. Algunos estaréis pensando que, si eso hombre no estaba en sus cabales, quizá debería estar en un psiquiátrico penitenciario. Yo no me hice esa pregunta, porque soy consciente de que en España los psiquiátricos penitenciarios se cuentan con los dedos de una mano, y están hasta arriba de internos. Ya es difícil que te destinen a uno si te declaran loco en el juicio, cuánto más si la locura es sobrevenida. Total, que poca solución había.
  Mis compañeros y yo cogimos las llaves de módulo, nos las echamos al bolsillo y bajamos a vigilar al patio hasta la hora de la cena. En ese momento, sonó la alarma de la celda uno-ocho. Martínez Alvero quería salir a comunicar. Mis compañeros y yo sacudimos la cabeza, cansados ya antes de que empezase la tarde. Y decidimos dejarlo correr. Bien podía esperar en su celda hasta la hora de la cena.

La tarde pasó tranquila en el patio. Los cuarenta grados a la sombra no perdonaban, y a nadie le apetecía montar lío en esas circunstancias. Eran ya casi las siete, y pasé de nuevo a las galerías para abrir las celdas de los sancionados y que pudiesen bajar a cenar.

 Me planté delante de la celda uno-ocho, y abrí tomando precauciones. Como os conté antes. Y exactamente igual que antes, un hombrecillo salió de la celda y se dirigió sin mirarme hacia la cancela de la galería. Sólo que esta vez llevaba en sus brazos una enorme bola hecha de ropa sucia, lo que le daba el aire de un enorme chupa-chups. Volví a alargar el brazo derecho, y a agarrarlo por el hombro, y Marínez Alvero volvió a girar y a quedarse quieto delante de mi. Vamos, un dejà-vu de manual. La cosa no cambió de tercio, repitiéndose la escena de una par de horas antes, con la excepción de que la bola de ropa le tapaba completamente la cara y sobresalía un buen palmo por encima de su cabeza.

 -¿A donde va usted?.-
 - A comunicar.- Claro, cojones. Si es que me lo merezco. No sé ni por qué pregunto.
 -¿Y toda esa ropa?.-
 - Es para dársela a mi mujer y que me la lave.- Así que no sólo era una comunicación, era un vis a vis. Por qué no. De inventarte algo, que sea algo bueno. Me pasé la mano derecha por la frente  .
 - Hágame el favor de dejar todo eso que lleva en la celda otra vez. No quiero  hablarle a un montón de ropa.- El interno se metió en su chabolo, dejó su carga encima de la cama con cuidado, y salió otra vez, mirándome con expresión inocente.
 - Bueno, y ahora dígame: ¿Cuándo ha visto usted que se comunique por vis a vis a las siete de la tarde?-. Martínez Izquierdo se quedó mirando al suelo, moviendo nerviosos sus pies. Como un alumno que no se sabe la lección y al que los nervios le han dado unas irresistibles ganas de hacer pis. Finalmente se atrevió a contestar.
 - ¿No hay vis a vis a estas horas? Porque en la cárcel de Albacete...-
 - No me venga con historias. En ningún Centro Penitenciario de este país hay vis a vis a la hora de la cena.- El interno dudó un instante, pero estuvo rápido en la respuesta:
  - Entonces... ¡Será una comunicación por cristales!.- Me espetó, con la cara ilusionada del que espera que le acepten pulpo como animal de compañía. Bueno, hasta aquí habíamos llegado.
  - Mire, media vuelta y al patio. Ya me he cansado de escucharle.-  El interno no se movió.
  - Pero, señor funcionario, aquí pone que tengo que comunicar hoy.- Martínez Alvero alargó hacia mí su mano derecha, abierta. Estaba vacía.
  - Ahí no hay nada.- El interno se miró la mano, dudando, y la acercó luego más hacia mí.
  - Si, si. Ahí lo pone. Fíjese bien.- Claro, no te jode. Y ahora yo acerco la cara para poder ver mejor, y me llevo un bofetón. Este tipo debía pensar que yo era tonto, o que no había visto de niño el programa de Benny Hill.

   Pero por otro lado, no me pareció la clase de persona capaz de soltarle una bofetada a mano abierta a un funcionario. Y menos aún así, en frío. Sin motivo aparente. Así que decidí ponerlo a prueba y me marqué un órdago.
  - Martínez... ¿Quiere usted ver lo que pone en la palma de mi mano? Pero verlo bien, de cerca.-
A Martínez Alvero pareció entusiasmarle la idea. Sus ojos brillaron de alegría.
 - ¡Claro! ¿Su mano también tiene cosas escritas?¿Que pone?.- Bueno, pues ya estaba aclarada mi duda. Definitivamente le faltaban dos patatas para el kilo.

 - Vamos, tire para el patio, que aún se va a quedar sin cenar.- La perspectiva de tener que pasar hambre esa noche lo puso en marcha, y abandonó la galería a paso vivo. Yo salí detrás de él, algo más despacio.
 Acababa de entrar a trabajar esa misma tarde, y aún me quedaba casi una semana de servicio en ese módulo. Algo me decía que no iba a ser mi único contacto con ese tipo.
 No me equivocaba
 






jueves, 24 de agosto de 2017

Tremenda torrija

  A veces, a los internos se los sanciona. Porque en prisión tenemos un régimen disciplinario, y hay determinadas actitudes que se consideran faltas, y cometer una de esas faltas (y que te pillemos) conlleva una sanción.

  Hay sanciones duras, como puede ser pasarte una quincena en una celda de aislamiento en solitario, saliendo al patio unas pocas horas al día en solitario también y sin nada que hacer en tu celda aparte de leer un libro, si sabes leer, que no suele ser el caso. O fumar, como fumaba Sara Montiel mientras esperaba el regreso de su amor. O masturbarte, claro, que eso está al alcance de todos. Bueno, casi todos, porque recuerdo a un Kazajo (no sé si os hablé ya de él) que en un arrebato de éxtasis religioso, o para evitar la deportación, se cortó su propio pene en el aeropuerto de Peinador. Supongo que lo hizo sin pensar en las consecuencias, porque si le llega a dar un par de vueltas al tema se hubiera dado cuenta de que un año de cárcel sin poder hacerte pajas es como cumplir cinco, y antes que el palito de la risa se hubiera cortado un pie.

  Pero vale ya, que me estoy dispersando. Hay sanciones duras, como iba diciendo, y las hay que no lo son tanto. En el Centro Penitenciario donde presto actualmente mis servicios, la Privación de Paseos y Actos Recreativos, que tal es su pomposo nombre, consiste simplemente en que en vez de salir al patio por las tardes a las cinco y media, te sacamos a las siete. A tiempo para la cena, y además has tenido ocasión de aumentar tu siesta en una hora y media. Mejor que en algunos hoteles, oiga. Estoy seguro de que, si no fuese porque esta sanción, como todas, lleva consigo la suspensión de permisos, mucha gente cometería faltas solamente para quedarse durmiendo toda la tarde. A veces pienso que ojalá yo pudiera hacerlo.

  Y no sólo es ese el problema. La sanción no sólo no cumple su objetivo, sino que se convierte en un engorro para los funcionarios. En vez de hacer bajar a todos los internos a la vez, tienes que apuntarte en un papelito cuáles son los que no van a bajar, no vaya a ser que alguno se te cuele. (A veces a propósito, pero otras muchas no. En serio, se olvidan de que están sancionados y bajan. Como si tuvieran una agenda apretadísima, y este tipo de nimiedades se les escaparan.) Y luego, a las siete, en vez de quedarte tranquilamente vigilando el patio por si pasa cualquier cosa, siempre toca a alguien subir, volver a abrir celdas, despertar al que se ha quedado frito, sacarlos al patio, volver a cerrar celdas... Un marrón, y un marrón muy tonto. Si no fuese por lo que dije antes, lo de los permisos, seguro que muchos internos cometerían faltas  simplemente por marcarse un triple combo: Te das el gusto de cometer la falta, te quedas unos días disfrutando de un siesta extra, y  le tocas los cojones al funcionario. No me digáis que no suena tentador.

 
  Hacía calor, un calor de cojones. Y en esta vieja cárcel andaluza, el techo de uralita consigue que en aún en la penumbra del interior del edificio la temperatura sea un poquito mayor que en la calle a pleno sol. Milagros de la física. En la cabina de funcionarios, tres o cuatro profesionales penitenciarios boqueaban asfixiados por la falta de aire acondicionado. Ni las moscas volaban ya.

 Dieron las cinco y cuarto, y sonó la alarma de diana de la tarde. Hora de abrir las celdas para permitir a los internos disfrutar de su tiempo de patio vespertino, y de su cena. A todos los internos menos a aquellos que estuviesen sancionados, claro.
 En una cárcel moderna, el procedimiento es sencillo. En un panel de control se marcan aquellas celdas que no se van a abrir, y se acciona el comando de apertura del resto. En una cárcel no informatizada, como es esta en la que presto servicio, el procedimiento es más sencillo todavía. Te apuntas en un papelito las celdas que no hay que abrir, y vas una por una abriendo manualmente el resto. Fácil.

  Así que arranqué un trocito de un folio, me apunté los internos que aquella tarde no iban a bajar al patio hasta las siete (suelen ser cuatro o cinco), y comencé la tarea por la galería que me quedaba más cerca. Abrí la cancela de entrada al pasillo, y comencé a descorrer los cerrojos de las celdas situadas en la pared de mi derecha. Unos cerrojos de acero, cilíndricos y gruesos que hacen que la expresión ''una polla como el cerrojo de un penal'' esté reservada a los mejor dotados de entre los miembros. (Iba a decir 'de entre los miembros del sexo masculino', pero creo que así simplemente ya se me entiende.)
 Descorrí los cerrojos de las siete primeras celdas. La octava estaba ocupada por un sancionado, así que la ignoré y me pasé al lado izquierdo del pasillo para abrir las celdas situadas en esa pared mientras deshacía el camino andado y regresaba hasta la cancela de entrada. No llevaba abiertas ni dos puertas del lado izquierdo, cuando unos golpes desesperados me hicieron dar media vuelta. Alguien estaba aporreando la puerta de la celda número ocho. Su ocupante, era de suponer, porque las estaban golpeando desde dentro.

 

 

jueves, 27 de julio de 2017

Shrek II

  La llamada era de Jefatura de Servicios, y desde allí una voz cargada de autoridad requería mi presencia. No se dignó a explicar para qué antes de colgar.  Tampoco reconocí la voz, pero eso no tenía nada de raro, porque sólo llevaba trabajando en aquel Centro unos pocos días. Agradecí la oportunidad de ausentarme de mi despacho durante unos minutos. Lo cierto es que entre lo aburrido de la conversación y mi esfuerzo en mantener la mirada baja para no ser sorprendido pasmado ante el escote de María del Mar, ya había estado a punto de quedarme dormido un par de veces. Así que me levanté, murmuré una disculpa, y salí de la estancia, no sin antes aprovechar mi nueva y privilegiada posición para echar desde arriba un último vistazo a los encantos de la Trabajadora Social.

  Abandoné el departamento y emprendí el corto camino hacia Jefatura de Servicios. Me preguntaba quién estaría de guardia aquel día, y con qué tipo de demanda me iba a sorprender. Las posibilidades jugaban en mi contra. De los diez Jefes de Servicio que se turnaban en aquel Centro Penitenciario había conocido ya a seis o siete, y sólo en unos de los casos la expresión 'es un placer' con la que les había estrechado la mano se había correspondido con la realidad. En los otros, lejos de un placer, la experiencia había sido un sinsabor. Y esperaba que con el tiempo el tener que trabajar con ellos no acabase siendo un problema.

 En aquella prisión, ya lo he dicho antes, nadie duraba demasiado tiempo. No duraban mucho los internos, porque tanto si eran peligrosos como si no, o si simplemente querían trabajar o estudiar para hacer más llevadera su condena, eran trasladados rápidamente a otros Centros donde se les pudiera clasificar y separar adecuadamente conforme a las indicaciones del Reglamento Penitenciario.
No duraban tampoco los funcionarios por debajo del puesto de Jefe de Servicios. Aquello estaba muy lejos, el alojamiento y la comida resultaban prohibitivos, al igual que los viajes, y el complemento con que la Secretaría General nos premiaba en la nómina era de una cuantía mísera por no decir insultante. Por encima de los Jefes de Servicios, los mandos de la prisión estaban en la misma situación que nosotros. Eran novatos, habían recalado en aquel lugar porque la falta de años de antigüedad les impidió conseguir un destino mejor, y en cuanto consiguiesen consolidar nivel abandonarían aquel valle de lágrimas sin echar la vista atrás.

 Pero esta movilidad de plantilla tenía una consecuencia inesperada. Salvo muy contadas excepciones, todos los recién llegados nos tomábamos el trabajo bastante en serio. Quizá por demostrar nuestra valía, quizá porque en el fondo éramos demasiado inexpertos como para saber escaquearnos de nuestro deber sin que se notase. La cosa es que todo el mundo intentaba cumplir con su cometido, y si algo no salía como debía, era fruto de la lógica falta de experiencia y no de la pereza o la dejadez. Todos poníamos interés en lo nuestro.

Todos, menos la mayoría de los Jefes de Servicios. Cada regla tiene su excepción, y ellos eran los únicos de toda la plantilla que no acababan de llegar allí y que no estaban contando los días para marcharse.  Eran restos de serie, modelos que ya no fabrican, como los definió ante mí otro compañero. Individuos demasiado vagos, o resabiados, o directamente demasiado viles como para convivir durante años con otros funcionarios, habían rebotado de una prisión a otra hasta acabar arrojados por la marea en aquel penal. El único sitio de donde no tendrían que irse a los pocos años, porque era el resto de la plantilla la que se iba a marchar. El único sitio donde no se iba a notar que no daban palo al agua, porque tanto superiores como subordinados estaban deseando trabajar. Y, también, el único sitio donde se toleraban sus impertinencias, porque, para lo que nos quedaba allí, la mayoría preferíamos no buscarnos líos.

 Y si alguno destacaba por sus cualidades, si alguna de esas joyas brillaba por encima de las demás, ese era Shreck.

 Ahora mismo podría cogeros a cualquiera de vosotros que estáis leyendo esto, poner ante vuestros inocentes ojos a cincuenta personas elegidas al azar, y deciros: - A uno de estos cincuenta le apodamos Shrek.-. Y todos señalaríais al mismo individuo. Era idéntico, el tío, en todos y cada uno de los rasgos de su anatomía. Incluso una de sus orejas tenía una extraña forma de coliflor, fruto al parecer de un golpe en su juventud. Golpe que sin duda se había merecido, porque todos y cada uno de sus defectos físicos iba unido a ausencia de virtudes en el carácter. Shrek era tan maleducado, prepotente, envidioso e incompetente como aguda era su voz, abultado su vientre, corta su estatura y obtusa su mente. No le faltaba ni un detalle, a la perla. Cierto es que no era verde, pero una enfermedad circulatoria le daba a su piel un tono rojo azulado igualmente antinatural. O eso o, como otro compañero apuntó, lo mismo es que entre los ogros también hay razas.

 Así que vistas las opciones que me esperaban al otro lado de la puerta de Jefatura, os podéis imaginar el ánimo con el que golpeé la misma con los nudillos. Escuché un 'Adelante', abrí, y resultó que era mi día de suerte. Sentado al otro lado del escritorio estaba Joseba, un chavalote de un pueblo de la provincia de Vitoria que había cambiado los verdes montes por las achicharradas playas en busca del ascenso a Jefe de Centro. Por supuesto, no hace falta que os lo recuerde, estaba deseando consolidar niveles y largarse a su casa. Y por supuesto también, como Jefe de Centro novato, se esforzaba en hacer su trabajo lo mejor posible. Tanto, que en esos momentos era Jefe de Servicios en funciones.

  - ¿Qué haces aquí?, solté a modo de saludo. Joseba levantó la cabeza de unos documentos.
  - Pues ya ves. El Jefe dijo que esto estaba tranquilo, así que me dijo que me quedase yo aquí que él se iba a su casa a vigilar una reforma que está haciendo,- me explicó.
  - Ah. Pues qué de puta madre, ¿no?.- Intenté ser sarcástico, pero Joseba eso del sarcasmo no lo pillaba a la primera, y se lo tomó literalmente.
  - Pues sí, me cago en dios, porque al menos no le tengo por aquí dando por culo. Total, iba a tener que hacer su trabajo y el mío de todas formas.- Ahora que lo recuerdo, ni siquiera le pregunté quién estaba de servicio aquel día. Posiblemente Shrek, pero la verdad es que cualquiera de los titulares de la plaza era perfectamente capaz de aquel comportamiento.
 - Bueno, ¿y que pasa?.- Me preguntó Joseba.
 - Pues no sé. Tú me has hecho venir.- Joseba parecía confundido al principio, pero lentamente una luz se fue haciendo en su mirada.
 - Ah, si. Toma,- me dijo, acercándome un par de folios unidos por una grapa - tus cacheos para el día de hoy.- Cada día se cacheaban una o dos celdas, por rutina. Cosas del Subdirector de Seguridad.
 - Pues ya podías habérmelo traído tu hasta el módulo.- Protesté, sin muchas ganas. Joseba volvió a levantar la vista de sus papeles, y me mandó a la mierda. Me fui de vuelta al módulo, que tampoco es tan diferente.

 Al acercarme a la cancela que daba acceso al módulo, algo raro me llamó la atención. Desde mi posición se podía ver parte de mi despacho, porque la puerta estaba abierta, y las sillas donde hasta hacía cinco minutos permanecían sentadas María del Mar y Flora estaban ahora vacías. No habían podido salir del módulo, porque yo había cerrado la puerta al salir. Y las opciones fuera de mi despacho no eran muchas, porque dudaba sinceramente que por propia iniciativa hubiesen decidido bajar las dos al patio a codearse con la población interna... Imaginándome ya situaciones alarmantes, busqué en mi manojo de llaves la que abría la puerta del departamento, y entré.
 Las vi, a las dos, en cuanto asomé la cabeza por la puerta de mi oficina. Estaban de pie, ligeramente  apoyadas una a cada lado de la ventana que permitía controlar el patio. Ellas no me vieron a mí, sin embargo, porque algo captaba poderosamente su atención. Los ojos de María del Mar brillaban, y Flora se mordía el labio inferior. Avancé un paso en silencio, estirando el cuello como una tortuga a punto de ganar una carrera por una cabeza de distancia, a ver si me enteraba de lo que estaba pasando.

 En el patio, Anatoli había terminado sus sesión de pesas antes de tiempo, obligado por un sol de justicia, y se untaba el cuerpo con crema bronceadora. Luego, se remetió el tanga azul un poquito más, por imposible que pudiese parecer, y se dispuso a tumbarse en una toalla. Aquello empezaba a parecer una peli de gladiadores, y había por lo menos dos espectadoras disfrutando plenamente de la proyección. Decidí romper la magia.

 - Chicas, ¿qué?. ¿A cómo está la carne en el mercado?.- Ambas dieron un respingo a la vez. Flora se echó a reír, un poco por nerviosismo. Maria del Mar, sin embargo, levantó la cabeza haciendo alarde de gran dignidad y, mientras se abrochaba el botón de la chaqueta, me espetó:
 - Pues sí hombre, como que voy a estar yo mirando a los guarros estos. Como si no tuviera hombre de sobra en mi casa.- Y salió del módulo dando rápidos pasitos y levantando la nariz con aire ofendido.
 Mudo por el asombro, me senté cuidadosamente en mi silla. A mi derecha, la risita nerviosa de Flora había desembocado en un torrente de carcajadas tras la airada respuesta de María del Mar.

 Porque, no os lo había dicho, Maria del mar estaba casada con Shrek. Así, como lo oís. Nadie, ninguno de los que prestábamos servicio en aquel Centro Penitenciario lo entendíamos, porque no podía existir pareja más descompensada en lo físico o intelectual, o incluso en lo moral, que aquellos dos. Porque uno puede entender que dos personas se casen jóvenes y una envejezca peor que la otra, vale. Pero es que Shrek no era sólo feo físicamente. Era malvado y vil, y eso no es cosa de los años. Ese tipo había sido así siempre.
Y ella no necesitaba el sueldo de él para vivir, no había hijos de por medio (por suerte, volví a pensar) que justificasen que ella no lo abandonase. La mayoría habíamos concluido que, o bien ella negaba de alguna manera la realidad, o tenía uno o varios amantes, o bien sencillamente le gustaban los feos. Aunque acostarte con eso no es que te gusten los feos, seguí pensando. Eso es casi zoofilia.
El caso era que , tras comprobar por mí mismo cómo le brillaban los ojos mirando a Anatoli, y tras la airada respuesta que me había dado defendiendo a su marido, mis teorías se habían ido a pique. Mientras me encontraba yo ahí, en silencio, navegando en un mar de incertidumbre, el ataque de risa de Flora había ido remitiendo. Entre golpes de hipo, se secó las lágrimas con un pañuelo de papel y se dispuso a salir de mi despacho.

  - No, yo tampoco le veo explicación.- Me dijo, a modo de despedida. Sus palabras me sacaron instantáneamente de mi  estupor. Flora me había leído el pensamiento.
  - ¿Como dices?.-
  - Que yo tampoco entiendo qué le ve a ese tío- Me aclaró Flora, saliendo ya por la puerta. Finalmente, se me ocurrió algo que contestar.
  - Debe tener una polla como un extintor.- Flora rompió a reír de nuevo.
  - Ni aún así.- La oí decir mientras se alejaba.- Ni aún así...-














martes, 18 de julio de 2017

Shrek

 No importaba cuántas veces pensara en ello, no lograba entenderlo. Ella estaba sentada ante mí, sin parar de hablar, y yo no le quitaba los ojos de encima, a ver si a fuerza de mirarla penetraba su superficie y encontraba el imperdonable defecto que se ocultaba en su interior. Porque debía haberlo, tenía que estar ahí, y no encontrar la respuesta hacía que una pregunta trivial se convirtiese en un absorbente enigma.

 Porque la pregunta, y la situación, eran de lo más anodino. Ella era María del Mar, la Trabajadora Social de aquel Centro Penitenciario no mayor que una pequeña escuela, y se encontraba sentada ante la mesa del que era mi despacho aquella mañana. Yo era en aquel entonces un funcionario novato y recién llegado, pero desempeñaba ya funciones de Encargado de Departamento, o jefe de módulo si lo queréis ver así. Es lo que tienen los sitios a los que nadie quiere ir destinado, que permiten unos ascensos meteóricos, y a aquel Centro Penitenciario dejado de la mano de dios nadie iba destinado si no era obligado por su bisoñez o desesperado ante la falta de ascensos en otros lugares más solicitados.

 María del Mar seguía hablando. Hablaba de expedientes de internos y de temas burocráticos, pero afortunadamente no lo hacía conmigo sino con Flora. Flora era una de las Educadoras del Centro, y como el resto de empleados públicos del mismo, hacía poco que estaba allí, había llegado buscando el ascenso a Educadora y, una vez que hubiese consolidado el nivel del puesto, se volvería al Centro de donde provenía sin echar la vista atrás. Pero de momento, y como muchos funcionarios recién ascendidos, se tomaba su trabajo muy en serio y hacía gala de una gran profesionalidad. Eso se deducía, al menos de la larga charla que mantenía con María del Mar desde hacía ya casi una hora, centrada completamente en el comportamiento y la evolución de los internos que estaban bajo su supervisión.

 Volví a mirar a María del Mar. Seguía sin entenderlo. María del Mar era rubia natural, con una brillante melena lisa cortada a la altura de sus hombros en una impecable línea recta. Aquel día llevaba unos pendientes de un color azul aguamarina perfectamente elegido para hacer juego con sus ojos, y centrar en ellos la atención de sus interlocutores. Porque eran unos ojos que merecía la pena ver, si. Pero también porque, de no concentrarte en sus ojos, acabarías cayendo en la tentación de fijarte en otras partes de su anatomía situadas un poco más abajo del cuello. Y María del Mar sabía que su escote atraía a los zánganos figurados con la fuerza con la que un campo de orquídeas atrae a los reales, y con la mejor de las intenciones fruto de una amplia experiencia previa, trataba de evitar situaciones violentas.

  Mientras me sumía en estas reflexiones, mi mirada había ido descendiendo involuntariamente hasta donde no debería haber descendido, al menos en un entorno profesional como era aquel. Por suerte, me di cuenta a tiempo y, decidido a mi vez a evitar esas mismas situaciones violentas, hice girar el eje de mi silla casi 180 grados. Frente a mí, y hasta entonces a mi espalda, se abría un amplio ventanal, enrejado, cómo no. Desde él se tenía una completa visión del patio del módulo, unos cuatro metros más abajo. Allí, varios internos fumaban, alguno entraba o salía de los servicios. Los más simplemente estaban sentados y un par de ellos aprovechaban el último frescor de la mañana que terminaba para hacer pesas al sol, antes de que la fuerza del mismo les impidiese continuar.

 Centré mi atención en uno de ellos. Aquella mañana, al entrar a trabajar, el compañero saliente de realizar el servicio por la noche me había informado de las novedades. A eso de las once de la noche de la víspera la Guardia Civil había traído a un detenido con orden judicial de pase a prisión preventiva. Lo hicieron pasar hasta la sala de identificación esposado, y recomendaron a mis compañeros esposarlo también hasta el momento de meterlo en su celda. Una petición nada habitual pero necesaria porque, según informaron los agentes, en las menos de setenta y dos horas que llevaba detenido en su poder había protagonizado dos intentos de fuga tan ingeniosos como, por suerte, carentes de violencia. En uno de ellos había conseguido trepar hasta una salida de ventilación, después de forzar sus esposas con el capuchón de un bolígrafo 'Bic', y de desatornillar la rejilla de acceso a la misma usando como herramienta las mismas esposas de las que se acababa de liberar. Si le pillaron fue porque la propia musculatura que le había permitido mantenerse agarrado del techo con una sóla mano mientras con la otra desatornillaba los ocho espárragos de la reja de acceso al conducto de aireación, había jugado en su contra haciéndole quedar atascado en un recodo del mismo. Los Guardias Civiles se habían visto obligados a usar una sierra radial para liberarlo de su encierro, y es de justicia reconocer que lo habían hecho con gran destreza, visto que no tenía ni una sola marca en el cuerpo. Y desde mi posición, en ese momento, podía dar fe de ello.

 Anatoli, que así se llamaba, se disponía a tumbarse en el banco de ejercicios ataviado únicamente con un taparrabos de color azul. Supongo que el día que lo detuvieron no estaba entre sus planes el ingresar en prisión, porque personalmente por nada del mundo querría yo que me soltasen en el patio de un talego luciendo únicamente un tanga, pero a él no parecía importarle demasiado. Se le veía orgulloso de su cuerpo, y tenía motivos para estarlo. Lucía una musculatura perfectamente definida, sin asomo de grasa ni flaccidez, y eso que estaba ya más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Aunque bueno, ojo, María del Mar también se acercaba peligrosamente a la cincuentena y su figura dejaba en evidencia a la de mujeres veinte años más jóvenes. El entallado de la falda de lino que formaba la mitad inferior de su traje era fiel testigo de ello. Pero claro, también es verdad que María del Mar no había tenido hijos.

 Y qué suerte, pensé mientras la miraba de reojo, intentando que no se notase. Y qué grandísima suerte que no los haya tenido...

 El teléfono sonó de repente. Lo agradecí. La conversación era cada vez más aburrida, y de seguir así, al final o María del Mar o Flora me iban a pillar mirando hacia donde no debía.
 Cogí el teléfono.


jueves, 29 de junio de 2017

Ola de calor II



 Raúl se puso en pie, por enésima vez, pero en esta ocasión giró a la izquierda, hacia la puerta de nuestra cabina, y la abrió. Los cuarenta y pico grados de temperatura del aire exterior le golpearon en la cara, y hasta yo mismo pude sentir la oleada de calor. Igual que cuando abres un horno para comprobar si el asado está listo. Raúl achinó los ojos, se puso las gafas de sol, y salió, cerrando la puerta tras de sí.
  Desde la cabina le vi atravesar con determinación el patio de cemento hasta la pared que estaba justo frente a nosotros, a algo más de treinta metros. Allí, en esa pared, una ventana enrejada hacía las veces de ventanilla de despacho del economato. Pude ver a Raúl golpeando la portezuela metálica que la cerraba. Nadie abrió y, pasados unos instantes, Raúl giró sobre sus talones para dar media vuelta y volver la cabina de funcionarios. A mitad de camino, sin embargo, pareció dudar, y acabó por dirigir sus pasos hacia donde Mari tomaba el sol, tumbado en su toalla.
 No pude oír lo que decía, claro, pero no había que ser un lince. Mari se incorporó levemente, apoyando los codos en el suelo, para escuchar a Raúl. Raúl se tocó la boca con los dedos índice y corazón de su mano derecha, en el gesto universal con el que los fumadores sujetan sus pitillos. Mari negó con la cabeza.
 Poco después, mi compañero entraba otra vez a la cabina, acompañado de una infernal vaharada de aire caliente. Se sentó a mi lado.

  -¿No ha habido suerte?.-Pregunté.
  - No. El economato no abre hasta dentro de media hora, y Mari no tiene tabaco.-
  - Qué feo, pedirle tabaco a un interno.- Comenté, sin quitar la vista del patio. Raúl me miró con recelo. No estaba seguro de si mi recriminación iba en serio o no. Sonreí y le guiñé un ojo, y él sonrió también, más tranquilo.
  - Bueno, muchos pitillos me tendría que dar Mari a mí para que quedáramos igualados.- No le faltaba razón en eso. Como ya he dicho, la mayoría de funcionarios apreciábamos a Mari. Siempre estaba ahí para ayudarnos a localizar a cualquier otro interno cuando el psicólogo, o quien fuera, quería hablar con él. O para encargarse de limpiar las duchas, o incluso para darnos algún pequeño soplo de vez en cuando. Y Raúl, y otros funcionarios, no dudaban en compartir un pitillo o invitar a Marí a un café, porque en una conversación con él podías enterarte de muchas cosas que estaban sucediendo en el patio y que a tí te habían pasado completamente desapercibidas.
 Pasaron unos minutos. Raúl parecía más tranquilo ya, quizá el calor le había ayudado a relajarse. Menos mal. Durante los siguientes minutos, pudimos concentrarnos en observar a los internos mientras disfrutábamos del aire acondicionado graduado a toda potencia.

  Fuera, en el patio, Mari recogía su toalla. La sesión de sol había terminado. Se puso el bañador y, con el torso todavía desnudo, se encaminó a uno de los bancos del lado derecho del patio, que todavía estaban a la sombra.
   Sentado en él estaba Luca, un joven de no recuerdo qué provincia del levante español. Con sus ricitos castaños y su aire angelical, tenías que mirar en lo profundo de sus ojos verdes para darte cuenta de que había algo muy feo anidando dentro de aquella hermosa carcasa. No me había molestado en mirar por qué estaba Luca cumpliendo condena, casi nunca hago eso. Pero me habían llegado rumores que hablaban de un delito sexual. Bueno, quién sabe.
  Mari se quedó de pié ante Luca. Empezaron a hablar y, al igual que en la vez anterior, no pude oír qué decían. En un momento dado, Mari hizo un gesto con la cabeza hacia su izquierda. Luca miró en esa dirección, y siguiendo sus ojos descubrí que miraba hacia la puerta de las duchas.
 Intercambiaron unas palabras más. Pocas. Mari se fue hacia la puerta de las duchas, y pasó al interior de la dependencia. Fuera, Luca encendió un pitillo y se lo fumó con calma. Al acabar, tiró la colilla al suelo, la pisó con sus chanclas, y se metió en la ducha también. Raúl y yo nos miramos, y nos encogimos de hombros. Teníamos una A y una B. Era evidente que luego venía la C.

 Un cuarto de hora más tarde, Luca salió de las duchas. Sacó un paquete de tabaco y un mechero  de su bañador, y con un gesto rápido se llevó un pitillo a la boca. Lo encendió, se guardó el mechero, y volvió a sentarse en el banco del que se había levantado momentos antes.
 Poco más de cinco minutos después, Mari salió también. Venía recién duchado, y se había peinado hacia atrás su rala melena rubia. Así, con el cabello ordenado y una camisa de manga corta, Mari podría pasar por un respetable caballero jubilado, el abuelo de cualquiera. Hasta que te fijabas, porque era imposible no fijarse, en el bulto de sus tetas. Pero bueno, también hay por ahí muchos abuelos con un buen par de tetas, que los años no perdonan, y...


 Mari llamó a la puerta de la cabina, poniendo fin a mis reflexiones. Raúl y yo nos miramos, extrañados, y finalmente él, que era el que estaba más cerca de la puerta, se levantó para abrir.
 Mari le acercó un pitillo.
 - Tome, don Raúl.- Raúl se quedó quieto, mirándolo. No sabía qué hacer. Mari insistió.
 - Tome, don Raúl. He conseguido un paquete de 'Chester'. Coja un pitillo.- Raúl, pasado el primer momento de duda, levantó su mano derecha, y movió decidido su índice de izquierda a derecha, para reforzar su negativa.
  - No, Mari. No puedo aceptarlo. Te lo agradezco, pero no puedo. Me parece que te ha costado demasiado conseguirlo.- Mari sonrió de medio lado, con su habitual mirada de divertida amargura.
 - Que va, don Raúl. Ha sido un placer.- Y sin dar tiempo a que Raúl respondiera, le metió el cigarrillo en el bolsillo de la camisa, dio media vuelta, y se fue.

  Mi compañero cerró la puerta, algo de agradecer, porque se estaba empezando a perder el frescor del aire acondicionado, y se sentó de nuevo a mi lado. Sacó el pitillo del bolsillo donde lo había deslizado Mari, y lo observó en silencio durante varios minutos.
 -¿Te lo vas a fumar o no?.- Pregunté, no porque me apeteciese compartir el humo de su tabaco, sino para sacarlo de su hermetismo. Y porque me aburría. Raúl sacudió la cabeza, como si lo acabase de despertar de una siesta, y me miró. -¿Que dices?.-
 - Que si te vas a fumar el pitillo.- Repetí. Raúl lo miró unos segundos más, y se lo volvió a guardar donde lo había sacado.
 - No. No me lo fumo. Ahora estoy más decidido que nunca a dejar de fumar. Y este pitillo me lo voy a guardar como recordatorio.- Me espetó, así del tirón y con voz casi podríamos decir que solemne.
 - ¿De recordatorio de qué?- Pregunté.
 - Del daño que le puede hacer a tu cuerpo el vicio de fumar. Y no sólo a los pulmones.- Asentí en silencio, valorando sus palabras. Mira, todos los días se aprende algo.

  Continuamos observando el patio en silencio. Pronto sería la hora de comer.

 










 











miércoles, 28 de junio de 2017

Ola de Calor

 Raúl no podía quedarse quieto. Se sentaba, aguantaba diez segundos, se volvía a levantar. Caminaba hasta el fondo de la cabina de vigilancia. Se detenía ante la puerta que daba acceso al campo de fútbol de la prisión, y volvía otra vez hasta su silla. Estaba muy nervioso, y me estaba empezando a poner nervioso a mí, su compañero aquel día en la vigilancia del módulo cinco.

 Procuré concentrarme en la lectura del periódico, a ver si así evitaba alterarme yo también, pero no era posible. El 'ABC' me estaba cabreando más aún, lo cual es algo bastante habitual. Así que decidí darle a Raúl algo de conversación, un poco de charla amable, a ver si así distendíamos el ambiente.

 -¿Y a tí qué cojones te pasa?- Pregunté tan pronto se sentó a mi lado por enésima vez.
 - Que estoy dejando de fumar.- Me respondió, con los ojos fijos en el patio. - Y estoy que no cago.-

 Eso saltaba a la vista, pensé. Raúl se volvió a levantar, caminó los seis metros que había hasta el fondo de la habitación y se quedó de nuevo mirando hacia el campo de fútbol. No tardaría en volver.
Me estaba jodiendo la mañana, principalmente porque el típico tío nervioso que no se está quieto más de un minuto en la silla suelo ser yo. Que Raúl no parase de moverse me impedía moverme a mí, porque lo que estaba claro es que como yo también empezase a danzar de un lado a otro de la cabina, aquello iba a parecer un puto pinball.

  Volví a intentar concentrarme en otra cosa. Eché a un lado el 'ABC' y me puse a mirar el patio, que en el fondo es para lo que me pagan.

  Fuera hacía calor, más de cuarenta grados, y aún no eran las doce de la mañana. La mayor parte de los internos combatía el calor mediante frecuentes duchas, o remojándose al menos con botellas de agua que rellenaban periódicamente en los grifos disponibles. Algunos valientes, no obstante, aprovechaban para broncearse tumbados en bañador encima de unas toallas. Prácticamente todos los usuarios del improvisado solarium eran internos que disfrutaban de permisos de salida o de visitas de sus familias. Que veían a gente 'de la calle', vamos, y que por ello intentaban cuidar un poco su imagen.

  Y luego estaba Mari. Mari no sale de permiso, porque aún le queda mucho, mucho tiempo de condena. Y aunque pudiese disfrutar de un permiso, no tendría a donde ir. Porque Mari mató a su pareja, con rabia y con ensañamiento, y el juez había dictaminado que además de su tiempo de condena, Mari no podría acercarse por el pueblo donde ambos residían en la fecha del crimen durante diez años más. Mari tampoco tiene familia, porque a la gente como él, la familia la repudia (o la repudiaba, porque ésto por suerte pasa cada vez menos) cuando la adolescencia florece, y los condena a una vida sórdida y marginal. Pero no quisiera que os llevaseis una impresión equivocada. Mari es buena persona, en serio, y la mayoría de mis compañeros, y yo mismo, creemos que en el fondo el tipo al que mató Mari debía ser un hijo de puta, y probablemente se lo merecía.

 Mari es un travesti de unos sesenta años de edad, que como todos los travestis de la vieja guardia, y los viejos músicos de rock, aparenta veinte años más de los que declara su DNI. No pude dejar de observarlo mientras, con unos movimientos de una  vulgar delicadeza y que intentaban ser lo más femeninos posible, extendió una toalla en el suelo de cemento y procedió a quitarse la camiseta y el bañador, quedando cubierto únicamente por un tanga rojo. Mari tenía tetas, unas tetas que colgaban como dos huevos fritos suspendidos de un par de  alcayatas. En lo demás, su cara y su cuerpo eran los un señor mayor, un señor mayor que no ha llevado una buena vida a ninguno de los niveles en los que una vida pueda ser llevada. Pero tampoco es que se pudiera quejar. Al menos estaba vivo, algo que la mayoría de profesionales del sexo de su edad y trayectoria vital no pueden decir por culpa del SIDA.
 Mari en tanga no es un espectáculo agradable, y pude ver en el modo en que Raúl torció el gesto al ver el espectáculo un reflejo de mi propia expresión.
- Bueno, - dijo Raúl finalmente, tras un largo suspiro de resignación - esto ya ha sido la gota que colma el vaso. Necesito un pitillo. A tomar por culo.-

sábado, 3 de junio de 2017

El profesional II

 Miré a mi alrededor. Los internos parecían a punto de empezar una pelea multitudinaria, pero eso era más apariencia que realidad. En cuanto entré, los gritos y los ánimos habían calmado bastante, y se habían hecho un tenso silencio. Todos me miraban, expectantes. Y un interno a mi derecha se dirigió a mí, mientras señalaba con desprecio a Ercilla.
  - Señor funcionario, llévese a este tío, que la está liando sin venir a cuento.-
 Miré a Ercilla a los ojos. Respiraba entrecortadamente, y su pecho subía y bajaba haciendo que el banco que aún sujetaba por encima de su cabeza, que por cierto debía pesar no menos de treinta kilos, amenazara con caerse en cualquier momento. Lo primero era lo primero.

 - Ercilla, suelta el banco. Por favor.- Ercilla me miró, no sé si con sorpresa o simplemente saliendo de su estupor. No dijo nada.
  - Ercilla,- repetí con voz un poco más firme -suelta el banco. Ercilla abrió la boca para decir algo, pero no le dejé. -Dime lo que quieras, pero baja primero el banco.-
  - Si bajo el banco, estos me matan, don Jaime.- Estaba asustado. Miré a mi alrededor. El resto de internos parecían cabreados, lo que era lógico. Pero no más de lo que estaría cualquiera si un chalado te interrumpe la partida de cartas haciendo volar el mobiliario de la habitación. Ninguno tenía los puños apretados, ni esa actitud corporal que delata al que está dispuesto a 'saltar'. La cosa, dentro de lo malo, parecía que se iba a solucionar pacíficamente. Me tranquilicé un poco, y volví a la carga. Traté de sonar todo lo firme, pero tranquilo, de lo que era capaz. No es fácil.

  -Aquí nadie te va a tocar un pelo mientras esté yo. Así que no les vas a tirar el banco encima.- Mientras, me fui acercando a él poco a poco, hasta estar solo a dos metros escasos. -Y ahora mismo, si lo tiras, sólo me vas a dar a mí. Y yo sé que tú no quieres darme a mí con el banco.- Ercilla seguía confuso, pero su respiración era ya más pausada. Era el momento de dar la última orden.
 -Venga, baja el banco y vámonos tu y yo de aquí.-
  Lentamente, Ercilla posó el banco en el suelo. Surgió un murmullo del resto de internos, pero ninguno dio un paso adelante, ni hubo ningún amago de agresión. Menos mal. Si llego a suspirar de alivio, me hubieran oído hasta en el ayuntamiento del pueblo de al lado. Pero no era momento de mostrar debilidades. Así que me tragué el suspiro, y con mucha delicadeza apoyé mi mano en el hombro de Ercilla, para animarlo a emprender la marcha.

 En cuanto me giré hacia la puerta, vi entrar por ella a Germán. Germán era un compañero, uno de los pocos, muy pocos, funcionarios de prisiones vocacionales que he tenido el gusto de conocer. Me sobrarían los dedos de la mano del empleado de un aserradero para contar cuántos han sido, porque sólo he conocido a dos.

  Germán proviene de una familia en la que hay algún otro miembro del gremio, y siempre lo ha tenido claro. En su último año de instituto empezó a preparar la oposición, y con diecinueve añitos recién cumplidos ya se pateaba los patios.
  Pero aparte de vocación, es un profesional, porque una cosa no va siempre unida a la otra. Germán se implica en su trabajo. Nunca deja sin hacer un cacheo, sin investigar un chivatazo. A veces jode que haga todo tan bien, pero lo cierto es que lo compensa quitándote trabajo de encima. Y practica artes marciales, lo que hace que en algunos casos, como este mismo que os estoy contando, agradezcas tenerlo al lado. Germán no había necesitado más que verme entrar sólo al Salón Sociocultural para darse cuenta de que algo raro pasaba, y no había dudado en entrar detrás de mí. Bueno, esto último he de reconocer que es algo que casi cualquier compañero haría. Casi.

 Germán me miró. Miró a Ercilla. Y miró todo el perímetro de la habitación, sin detenerse en nadie en concreto, pero sin dejar de fijarse bien en todos y cada uno de los internos.
 -¿Que ha pasado?-, me preguntó.
 -Nada. Luego te cuento.- Porque tampoco era el momento de tener un cambio de impresiones. Urgía llevarse a Ercilla, y que se calmasen los ánimos. -Me llevo a este a Jefatura.- Concluí.
 Germán me señaló a Ercilla.  En el antebrazo, donde no llegaba cubrir su camiseta de manga corta, unas líneas púrpuras le surcaban  la piel. Arañazos, y bastante profundos. Supongo que, al tener los brazos alzados para sujetar el banco, desde mi perspectiva quedaban ocultos. Porque lo cierto es que era imposible no verlos.
 -Este se ha peleado-, constató Germán. -¿Con quién?-

Me encogí de hombros. La verdad es que ni se me había pasado por la cabeza que la pelea ya se hubiera materializado antes de mi entrada. Ercilla bajó la vista hacia el suelo, en completo silencio. No pensaba soltar prenda. El código del preso. En fin.

 Germán miró a su izquierda, y en menos de un segundo señaló a un interno que permanecía sentado en un banco, la espalda apoyada contra la pared.
 - Usted. Levántese.- El interno miró a uno y otro lado, confundido. Luego miró hacia arriba, a los ojos de Germán.
  -¿Yo?.- Balbuceó.
  - Si, usted. Levántese, haga el favor.- Repitió Germán. El interno dudó. Pero permaneció sentado, con las piernas muy juntas. Levanté una ceja.
  - ¿Y por qué me tengo que levantar yo?.- La respuesta me dejó de piedra. No le habían pedido nada raro.  Pero, de alguna manera, Germán se la esperaba. Dio un paso atrás, plantándose firme sobre sus pies, y miró fijamente a los ojos del interno, un hombre de unos cincuentaypico años, calvo y de aspecto anodino.
  -Porque le estoy pidiendo que se levante.- El interno se removió, incómodo.- Y como lo vuelva a tener que repetir, voy a tener que ponerle la mano en el hombro para animarle. Y si no me hace caso entonces, ya sabe lo que eso implica.-
  Lo que eso implica, es decir, el que no acompañes a un funcionario que te conmina a hacerlo apoyando su mano en tu hombro, es la comisión de una falta muy grave conforme al artículo 108 del reglamento penitenciario de 1981. Resistencia activa. Y por la comisión de esa falta te pueden caer, por ejemplo, varios fines de semana en una celda de aislamiento. Y perder el derecho a disfrutar de permisos. No es ninguna broma. El interno lo sabía de sobra, así que, muy a su pesar, se levanto.

 Al ponerse en pie, el pantalón de chándal que cubría hasta entonces sus piernas, súbitamente dejó de hacerlo. Estaba completamente desgarrado por las costuras laterales, y pudimos ver claramente  las rodillas del calvo. En cuanto abrió sus manos para intentar evitar quedarse desnudo allí mismo, pude ver que el interior de sus uñas estaba teñido de rojo. Él era el autor de los arañazos. Me quedé de piedra. ¿Cómo lo había podido saber?.

 Germán llamaba por el 'walkie', porque él no se lo había olvidado, solicitando la presencia de más compañeros para ocuparse de vigilar el patio mientras nosotros nos llevábamos a Ercilla y al calvo al módulo de aislamiento. Primero me fuí yo con Ercilla, y cinco minutos después salió él con el otro implicado en la tangana. Así evitábamos encontrarnos juntos los cuatro en las esclusas. Nunca se sabe.
  Llegué al módulo de aislamiento, y tras cachearlo en profundidad, encerré a Ercilla en una de las celdas que siempre tenemos vacías en previsión de estas situaciones.  Esperé la llegada de Germán con su escoltado fumando uno de los muy pocos pitillos que me permito al año, pero es que la situación lo requería. Cuando Germán y el calvo llegaron, lo encerramos también, sin más ceremonias, Y nos encaminamos juntos a dar parte al Jefe de Servicios de todo lo sucedido.
 Pero, por supuesto, la pregunta me quemaba. Como supongo que a todos vosotros. Y no aguanté más de cinco segundos sin hacerla.

 -Germán... ¿Cómo cojones adivinaste con quién se había peleado Ercilla?.-
 Germán miró hacia el suelo, con timidez, y sonrió.
  - Fue fácil... Cuando entré, todo el mundo te estaba mirando a ti, y en cuanto abrí la boca, todos pasaron a mirarme a mí. Todos menos el calvo ese, que se pasó todo el rato mirando al suelo y sin levantar la cabeza. Qué quieres, me pareció raro. Para una vez que hay espectáculo... ¿por qué te lo vas a perder?.-

 Asentí en silencio. Sin duda, Germán era un profesional.

miércoles, 31 de mayo de 2017

El profesional

 Trabajar por las mañanas en el acceso de un módulo es como dirigir un circo de tres pistas, pero los viernes lo es un poquito menos. Todos los días, y desde primera hora de la mañana, tienes que controlar el reparto de medicación, tienes que controlar escrupulosamente quien entra y sale a las mil y una actividades que se desarrollan en la jornada, tienes que llamar por megafonía para dar notificaciones a internos que, por pura ley de Murphy, son los siempre están hartos de pastillas durmiendo en la sala de televisión, de forma que los tienes que llamar diez veces antes de que reaccionen.

  Todo ello mientras atiendes sus quejas, por supuesto, y no te pierdes detalle de lo que pasa en el patio por si hay bofetones. Porque si un día, en tu patio, a alguien lo cosen a puñaladas, al inspector no le va a servir como excusa que tú le estuvieses sellando una instancia de 'coitus interruptus' a un fulano mientras con el rabillo del ojo controlabas que no le faltasen al respeto a la ATS cuando realiza el reparto diario de medicinas. Y es que así es nuestro trabajo. Hay quien lo ve como una mezcla de policía y educador, pero lo que somos es unos malabaristas a la espera de esa pelota de más que hará que todo aquello que hemos luchado por mantener en equilibrio se nos caiga al suelo.

  Los viernes, como iba diciendo, son un poquito más llevaderos. Aunque sólo sea porque, a mitad de la mañana, el flujo de psicólogos, trabajadoras sociales, maestras o miembros de las ONG´s más peregrinas disminuye hasta detenerse por completo. Se aproxima el fin de semana, y todos estos profesionales buscan aprovechar esas últimas horas de la jornada para hacer papeleos y dejar las mesas de sus despachos limpias hasta el lunes. No puedo culparlos, yo haría lo mismo. Y además su ausencia me libra de atenderlos, de buscar a los internos que necesitan ver, de entregar revisiones de grado, anulaciones de permiso y demás marrones.

 Durante unas horas puedo, simplemente, observar a los internos. La que, según el  reglamento, debería ser mi tarea fundamental. Pero la alegría dura muy poco en casa el pobre, y aquel viernes, tras unos escasos minutos de paz, sonó el timbre de la entrada situada a mis espaldas. Pulsé el botón de apertura y entró Hugo, el Encargado del Módulo. Y puesto que no venía del interior  del módulo, y era media mañana, y se fue directamente al servicio a lavarse las manos, no había que ser muy listo para deducir que venía de almorzar por ahí. Una forma de escaquearse como otra cualquiera, si.

  Crucé los dedos para que Hugo se limitase a soltar lastre y se fuese directamente al patio, sin buscar conversación. No fue así. Hugo salió del baño secándose las manos, se sentó en una silla de oficina que había a mi izquierda, y comenzó a rendirme cuenta pormenorizada de sus males de amor. Que eran muchos y muy variados. A comerme la oreja, vaya.

  Los males de amor de Hugo eran muchos y variados, si. Pero, como los Diez Mandamientos, se podían resumir fácilmente en dos: Carecía de todo atractivo físico, y además no era capaz de mantener una conversación no ya interesante, sino simplemente entretenida con  una mujer. Con un hombre tampoco, ojo, pero eso ya no afectaba a su vida sentimental.  Hugo llevaba mucho tiempo sin mantener una relación sexual que no hubiera sido precedida de un regateo a modo de  cortejo, y a veces me preguntaba yo si ese patético empeño suyo en buscar pareja, cuando era evidente para todo el que le conocía que aquello era una batalla perdida, no era sino un intento de ahorrarse un dinero.

  Así que si más preámbulos, empezó con su perorata. Lo bueno es que a Hugo lo conozco desde hace ya bastantes años. Cualquier consejo que yo hubiera podido darle ya se lo he dado, y o lo ha ignorado o no lo ha puesto en práctica correctamente y me ha culpado de su fracaso. Así que, en el fondo, no tengo por qué prestarle atención, porque Hugo sabe ya que nada voy a contestarle. Y la mañana siguió transcurriendo un poco como hasta entonces, con la salvedad de que en vez de escuchar radio 3 de fondo, pues estaba escuchando a Hugo. Dependiendo del programa que estén emitiendo, a veces es hasta mejor. Pasados unos minutos te abstraes, y deja de tener importancia a quien o qué estás escuchando.

  Me concentré en observar el patio. No hacía ni frío ni calor, y el sol asomaba a veces entre las roturas entre las nubes que dejaba el cielo parcialmente cubierto. Eso daba variedad a las actividades de los internos. Algunos corrían en círculos, otros estaban sentados jugando tranquilamente al parchís. Había quien hacía gala de optimismo al tumbarse en un banco con el torso desnudo, intentando atrapar una rayo de sol. Y no pocos internos se refugiaban en el eufemísticamente denominado 'Salón Sociocultural', viendo la 'tele'.

  Y ahí, en en Salón Sociocultural, fue donde algo me hizo detener mi recorrido visual. Al principio no me di cuenta, como suele pasar, pero... Algo no encajaba. El Salón Sociocultural no es más que una habitación de unos sesenta metros cuadrados, en la que únicamente hay un viejo y enorme aparato de televisión protegido de posibles agresiones por una caja de acero y plexiglás, y varios bancos corridos de metal y madera atornillados al suelo. Desde mi punto de vigilancia, sólo alcanzaba a ver la pared de ladrillo visto que lo separaba del patio, la puerta que le daba acceso, y un par de ventanas muy anchas y estrechas. Éstas, de no más de cuarenta centímetros de altura y unos cuatro metros de ancho, estaban situadas a la altura aproximada de la cabeza de una persona... Y eso era lo que se veía. Cabezas. Cogotes, más bien, porque todos los que se encontraban en el interior de la estancia parecían estar mirando hacia el centro de la misma.

  Y eso era lo que me había llamado la atención. ¿Por qué estaban mirando hacia el centro, si la 'tele' quedaba a su izquierda?. ¿Por qué estaban de pie, si tenía que haber espacio de sobra para sentarse?.

 El soliloquio de Hugo derivaba,como siempre lo hacía pasados los primeros cinco minutos, hacia la autocompasión. Y como quiera que eso es algo que me enerva, vi una oportunidad de oro de librarme de su rollo y a la vez hacer mi trabajo.

  - Tío, ¿te quedas aquí un segundo?. Voy a ver una cosa al patio.- Y sin darle tiempo a responder, le pasé la botonera y me encaminé a la salida de la oficina. Para cuando logró reaccionar, yo ya estaba tocando el timbre de la puerta-esclusa de acceso al patio. Hugo pulsó el botón de apertura electrónica, y salí al exterior.
  Me puse las gafas de sol, un poco porque a pesar de que estaba bastante nublado, no dejaba de haber un fuerte contraste entre la penumbra del interior de la oficina de acceso y la gris luminosidad del exterior. Y un poco por chulería también me las puse, no os voy a mentir. Cumplido esto, comencé a cruzar el patio en diagonal, directamente hacia la puerta del Salón Sociocultural.
  A mitad de mi camino, un interno salió a trompicones por la puerta a la que yo me dirigía. Parecía muy alterado, y el hecho de que fuera vestido solamente con unos vaqueros, sin nada que le cubriese el torso, no era una buena señal. Nadie baja de las celdas sin ir completamente vestido, y este tipo, o bien se había quitado la camiseta para usarla de almohada mientras veía la 'tele' -y había tenido que salir del salón sin tiempo a recuperarla- o bien se la habían arrancado en una tangana. Mala cosa.

  El interno en cuestión me vio y, tras un primer gesto de sorpresa, vino directo a mí. Tensé los músculos, un poco por reflejo. Pero tuve suerte. Venía en son de paz.
  - ¡Señor funcionario, Ercilla se ha vuelto loco y está pegando a todo dios!- Me dijo, muy agitado, señalando hacia la puerta por la que acababa de salir.
  Bueno, pensé, era cuestión de tiempo. Ercilla era un politoxicómano, y las últimas semanas las había pasado 'quemando' el módulo. La táctica es muy sencilla, si tienes un mínimo de don de gentes. Te vas haciendo amigo de unos y otros, y les pides dinero. O drogas.  O tabaco. Todo, por supuesto, a cuenta de un dinero que alguien te va a ingresar en tu peculio, sin falta, el próximo miércoles.
  Y cuando el miércoles no ha llegado ese dinero, pues le montas un pollo al funcionario del acceso. O solicitas hablar con el Administrador. O incluso haces una sentada de protesta en el medio del patio (sí, eso se hace a veces). Todo para que tus acreedores vean que tú eres legal, que todo es un error, que tú les vas a pagar. Que eres de ley.
  Esto funciona dos o tres semanas, y a partir de ahí, claro, la gente se muestra un poco más desconfiada. Algún acreedor impaciente puede llegar a amenazarte. O lo mismo, dios no lo quiera, te caen unas hostias. Entonces llega el momento de abandonar el módulo. Pero esto no es decisión tuya, porque en prisión no puedes hacer el petate y decirle al funcionario, -'Mire, oiga, que me aburren los vecinos y me voy al bloque de al lado'-. Hay que buscar una excusa. La forma legal es solicitar protección, 'refugiarse', porque estás amenazado. Pero esto implica hablar con el Jefe de Servicios y reconocer que has pedido prestado dinero, que no lo has devuelto, y que Sorin, el rumano que lleva lo de los préstamos, te ha dejado caer que te va a partir las piernas. O que te va a partir las piernas y dejarte caer, que el miedo no te deja pensar con claridad. Pero eso es de cobardes, es de chivatas. Y de perras.
  Y si no quieres refugiarte, porque eso es de chivatas y de perras, pues sólo te queda otra opción.
  Liarla. La lías, es decir, te peleas con alguien, y automáticamente los funcionarios te llevamos a aislamiento. Y te vas del módulo bien, por la puerta grande. ¿Vosotros lo entendéis?. Pues así es como funciona. La ley del talego. Que desde fuera puede parecer que tiene un aura de romanticismo pero, como tantas otras cosas que la tienen, vivida desde dentro es una imbecilidad.

 Así que, sin más preámbulo, entré en la habitación. A mi izquierda y derecha, en torno a quince o veinte internos pegaban sus espaldas contra las paredes. Algunos de pie, otros sentados. Todos dando voces, instando a Ercilla a deponer su actitud. Y frente a mí, y a ellos, estaba Ercilla. De pie, y sujetando un banco con ambas manos  por encima de su cabeza. Uno de esos bancos que deberían estar atornillados al suelo. Estaba muy agitado, y en ese momento me caí en la cuenta. Yo había cometido un grave error.
  Me había dejado el 'walkie' encima de la mesa de la oficina de acceso.
  Estaba solo.

jueves, 25 de mayo de 2017

Sálvese quien pueda III

 Mientras la procesión se acercaba a la puerta de la cocina, Aquilino procedió a contarnos sus primeros devaneos con el LSD, y cómo, en sus propias palabras;
  - Empecé a ver dragones, y a gritar que me sacaran de allí. Entonces la peruana con la que compartía piso entró a mi habitación y vaya que si me sacó, me sacó a hostias de la cama, porque me dijo que la había asustado, y que estaba hasta el coño de mí. Así que salí a la calle y me metí en la iglesia que había en la otra acera, para que no me encontrase el dragón, porque los dragones no pueden entrar en las iglesias.- Aprovechando que Aquilino había interrumpido por un instante su monólogo para darle una calada a su pitillo, me arriesgué a meter baza.
 - Los que no pueden entrar a las iglesias son los vampiros, Aquilino...- Todos me miraron a la vez, y con idéntica expresión confusa.
  - ¿Como dice, don Jaime?.-
  - Que los que no pueden entrar a las iglesias son los vampiros, porque es territorio sagrado.- Aquilino se rascó la cabeza. No fue el único. Finalmente me respondió, tras unos instantes de duda.
  - Ya, bueno... No sé que tendrá que ver una cosa con la otra. Los dragones no pueden entrar a las iglesias porque no caben por la puerta, y los muros son gordos. Al menos es lo que se me ocurrió a mí.- Varios internos asintieron con la cabeza, aprobando su decisión. A mi me quedó la duda de cómo es que había conseguido entonces entrar el dragón en su habitación para atormentarlo, pero Aquilino ya había vuelto a coger el hilo de la narración, así que me callé y no volví a interrumpir. Además eran su dragón y sus alucinaciones, así que sin duda seguían sus propias reglas.
  
  Aquilino tenía una voz muy característica, y con característica no quiero decir que fuese algo suyo, singular y único. Era, y es, una voz característica de, aquellos veteranos jinetes del caballo llamado muerte. Rasposa, como si los domingos de resaca te cuidases la faringe haciendo gárgaras con arena. Joe Cocker había conseguido perfeccionar su tono macerando su cuerdas vocales en alcohol. Sergio Dalma... No sé, en innumerables citas a ciegas de las de 'susto o muerte' con mujeres de nombre hebraico, si hacemos caso a su discografía.
  Aquilino había curtido su garganta a golpe de amoniaco y papel Albal, y vete a saber por qué, desde que tuve la ocasión de conocerlo, cada vez que oigo la expresión 'hablando en plata' su voz resuena en mi cabeza.
  El caso es que su timbre grave y roto le impedía hablar en voz baja por más que lo intentase, y aquella mañana, para poder hacerse entender entre la algarabía de risas que ya lo rodeaba, había elevado bastante el tono. Y ninguno, por supuesto, nos habíamos dado cuenta.

  Aquilino continuó su relato, interrumpido aquí y allá  por arranques de risa de sus oyentes, mientras la procesión, con el obispo al frente, se detenía finalmente ante la puerta de la cocina. Al lado del  marco de la misma, pegado con celo a la pared, estaba el dibujo que Quispe había perpetrado para la ocasión.
 En él, la santa mujer Verónica enjuga con un paño la cara de Jesús. Salvo que, por cómo miraba a Cristo, no parecía precisamente una santa. Y el extraño bulto que asomaba de su entrepierna no invitaba a pensar que fuese una mujer.

El obispo puso los ojos en blanco, supongo que rogó al Señor que, por enésima vez, le diese fuerzas, y se dispuso a comenzar sus plegarias. Todo el mundo guardó un respetuoso silencio.

Todo el mundo, claro, menos Aquilino. Su historia había continuado con él buscando refugio en un confesionario, del que un incauto sacerdote estaba intentando sacarle en esos momentos.
 Y apenas había el obispo, en el 'hall', abierto la boca para iniciar su plegaria, cuando el vozarrón de Aquilino retumbó intramuros:
  - ¡Cura. Cura hijo de puta! ¡Sal de aquí y no vuelvas que te mato! ¡Vete con la puta de la peruana, que lo mismo quiere follar contigo!-
Todos los que le acompañábamos rompimos a reír. Las risas también se oyeron fuera, claro, y no contribuyeron en absoluto a calmar la situación que, a partir de ahí, se volvió bastante confusa.

 El obispo miró espantado hacia el Jefe de Servicios, pero éste ya no estaba a su lado y apretaba frenético el timbre de la puerta de la cocina. Timbre que, no hace falta decirlo, no oíamos ni Alfreddo, transido de amor no correspondido por Jaime Cantizano, ni nosotros, que ya no éramos capaces ni de seguir el hilo argumental (si es que se le puede llamar así) de la historia de Aquilino.

 El Jefe de Servicios dejó de pulsar el timbre justo antes de quemarlo, y corrió a Jefatura de Centro a por el juego de llaves de recambio. Por supuesto, se encontró la puerta cerrada, y al Jefe de Centro no se lo encontró en absoluto. Así que ahí se quedó ante la puerta, momentáneamente bloqueado.

 Mientras tanto, entre el alboroto de risas que también se había adueñado del 'hall', porque la cosa no era para menos, el ayudante del obispo había hecho mutis, al igual que, entre otros asistentes,y sin que en un principio adivinásemos relación alguna entre ambos casos, la misma Mariuszka.

El pobre obispo, privado del apoyo de los que él consideraba los únicos pilares en los que apoyarse en aquel mar de peligros, dejó caer su báculo. Y considerando que dadas las circunstancias, cinco estaciones eran más que suficientes, y que en caso de querer hacer más, la cárcel (y muchos de sus internos) iban a estar en el mismo sitio el año siguiente, se encaminó hacia el rastrillo de salida con una ligereza sorprendente en un hombre de su edad y envergadura.

  Poco después de esto, el Jefe de Servicios salió de su bloqueo y recordó que en cocina teníamos un teléfono. Así que me llamó desde su oficina, y a partir de ese instante, y durante una buena temporada, se acabaron las risas en prisión. En un primer momento, y un poco para contener daños y reconducir la situación, procedimos a reagrupar a los internos y a conducirlos a sus celdas para un recuento extraordinario.
 El ayudante del obispo salió de uno de los economatos con aspecto de haber sufrido un sofocón, que en un principio atribuimos a la tensa experiencia. Y sí, lo cierto es que el hombre había sufrido una experiencia no carente de tensión. Pero no fue hasta que el Jefe de Servicios lo acompañó hasta la salida deshaciéndose en disculpas que pude ver a Mariuszka salir del mismo economato.
Salir mientras se guardaba en el canalillo no uno ni dos sino tres paquetes de 'Chester' que, hay que decirlo, desaparecieron allí sin dejar rastro. Mariuszka me guiño un ojo, y yo rápidamente até cabos, que tampoco había que ser Jessica Fletcher. Bueno, - pensé- por lo menos si para  el año que viene intentábamos repetir la experiencia, éste se apuntaba seguro.

  Hicimos sonar la sirena de los recuentos, y los internos se dirigieron ordenadamente a sus celdas, en un silencio roto sólamente por alguna risilla furtiva que la mirada fulminante del Jefe de Servicios cortaba de inmediato. Me tocó contar el módulo dos, y no había siquiera franqueado la cancela de entrada a la galería cuando me di de frente con una figurilla que la intentaba abandonar, furtiva.


  Era la beata, la que había cabreado a Ceferino. Todos nos habíamos olvidado de ella. Le pregunté que qué hacía allí, y no porque sospechase que estuviese haciendo algo prohibido ni mucho menos. Más bien al contrario. Mi preocupación era que algún interno la hubiese conducido a las celdas contra su voluntad.
 La beata se abrochó tímidamente el último botón de su desvahído batín color malva, y me preguntó con una pícara sonrisa que por donde se salía. Que se había perdido.
 La miré y achiné los ojos, inquisitivo. Había un brillo en su mirada que no estaba ahí un par de horas antes, cuando entró. El brillo de la chiquilla que le miente a su padre al decirle que no, que no ha estado esa tarde con su novio.

 Le señalé con el dedo hacia la compuerta de salida y se fue, dándome las buenas tardes. Y yo me dispuse a acabar mi tarea de una puñetera vez, hacer el recuento, y sobre todo no pensar, ni entonces ni más adelante, en nada de lo que había pasado aquella tarde.
 En la celda cinco, la de Quispe, no había nadie. Y ya me disponía a cerrarla y ponerme a buscarlo en serio por todo el Centro Penitenciario, cuando alcancé a escuchar un sollozo, y volví a entrar en el 'chabolo' para registrarlo un poco mejor.
  Bajo el camastro, Quispe sollozaba, hecho un ovillo. Le pregunté si le pasaba algo, y negó con la cabeza. Entonces lo hice salir de allí debajo, porque es obligatorio, en los recuentos, comprobar el buen estado de salud de los internos, y sospechaba que quizá alguien podría haber aprovechado el caos para hacerle daño. Pero lo cierto es que no tenía marcas de ningún tipo, y ante mi insistencia, me volvió a asegurar que se encontraba bien y que, por favor, le dejase solo.

  'No pienses, Jaime,' me repetí. 'Acaba el recuento y no pienses más'.


P.S.  Ceferino nos dejó poco después. Cuando todos los sucesos de la tarde de aquel infausto Jueves Santo llegaron a sus oídos, el Director abandonó sus vacaciones y cogió el primer vuelo hacia la isla para darse el gusto de abroncarnos a todos en persona. Uno por uno. En su despacho, y tomándose su tiempo.

 Para Ceferino fue demasiado. Que un advenedizo de la edad de los hijos que podría haber concebido (de no ser porque, como muchos sospechábamos, seguramente eyaculase vinagre), que un advenedizo, digo, tuviese la osadía de cantarle las cuarenta, era más de lo que estaba dispuesto a soportar.
 Así que no había muerto todavía el eco de las palabras del Director cuando Ceferino comunicó a la Dirección General su intención de jubilarse con efecto inmediato. Su petición fue concedida al momento, porque ya pasaba con creces la edad de jubilación y, si seguía en activo, era porque lo había solicitado expresamente.
  El día de su despedida tuvimos la idea de poner una vieja llave de celdas, que de tanto uso se había desgastado y ya no funcionaba, en una peana. La encargamos en una tienda de trofeos, y la adornamos también con la típica placa con las típicas frase vacías ya de contenido. Tus compañeros no te olvidan y todo ese rollo.

  Fiel a la actitud que había mantenido durante la mayor parte de su carrera penitenciaria, lo primero que hizo Ceferino tras desenvolver su regalo fue dirigirse a la oficina de Jefatura de Centro y abrir el armario donde se custodiaban las llaves. No fuese a ser que unos descerebrados como nosotros éramos a sus ojos hubiésemos sido capaces de malgastar una llave 'de las buenas' para crear aquella estupidez de regalo. Sólo cuando le explicamos que era una llave ya fuera de uso se relajó, y por su mirada llegamos a adivinar que el regalo había sido, en el fondo, de su agrado.

  Algún tiempo después, un compañero me contó que se había encontrado a la esposa de Ceferino y que ella le había pedido que nos agradeciera a todos el detalle de la llave.
   Por lo visto, era su posesión más preciada.
  Y la guardaba bajo llave en un armarito de su dormitorio. Donde nadie más que él pudiera tocarla.