Bolaygrillete

 Cuando nos toca trabajar en nochevieja adelantamos un poco la hora de entrada. Treinta minutos, para ser precisos. A las 20:30 en vez de a las 21:00. La razón de ello es dar un poco más de tiempo a los salientes de tarde para reunirse con sus familias, puesto que en el fondo a los entrantes de servicio teóricamente ya se nos ha jodido la noche.  El caso es que a mi, aquel día poco me importó, porque la noche ya se me habia jodido fuese como fuese. Destinado como estaba en aquella prisión de La Mancha, a más de quinientos kilómetros de mi casa, aunque esa noche la hubiese librado no tenía ningún plan apetecible con el que adornarla. Eso y el hecho de figurar en el libro de servicios como encargado del módulo de ingresos, con menos de diez internos bajo mi custodia, me invitó a hacer de la necesidad virtud. Me llevé en la mochila tres botellas de vino y unos cuantos vasos de plástico y me propuse brindar por el nuevo año con la compañía más canalla que en mi vida había juntado. Y no es

 Que te citen para acudir a un juicio penal es una mala noticia. Lo es si eres la víctima, lo es también si eres el acusado. Pero que te llamen de testigo tampoco es una bicoca, más aún si por tu trabajo eres  convocado con cierta frecuencia y además no te van a pagar por asistir. Porque no lo hacen, y un juicio, por corto que sea, te hace perder una mañana entera. Algunos compañeros sostienen la hipótesis de que esto, lo de no pagarte la asistencia a juicios, se hace desde el gobierno para reducir de forma artificial  las cifras de conflictividad en prisiones. La lógica del asunto está en que, si poner una denuncia a un interno me va a suponer perder una o varias mañanas en el juzgado, mañanas que no se me van a remunerar, pues quizá me lo piense muy bien antes de elevar la mencionada denuncia. Por ahorrarme el trabajo de ponerla, si, pero también por no perder MI tiempo. Y bueno, eso conmigo no va. Personalmente ya sólo el hecho de hacer la denuncia me parece poner sobre mis hombros

 Salgo a toda velocidad de casa. Voy con el tiempo justo para dejar a los niños en Skate. Adelanto a muchos vehículos más lentos, paro frente al lugar donde se imparten las clases (un centro comercial de capa caída) con un chillido de frenos. Dejo el coche en zona de carga y descarga, salgo corriendo con los niños. Poner casco, coderas, rodilleras es un borrón. Una despedida atropellada, y vuelvo corriendo al coche antes de que me puedan multar. Me siento al volante. Una pausa que es un parpadeo, para priorizar cual de los múltiples recados que tengo pendientes va a ser el primero en ser atendido en esta hora y media de que dispongo. Mientras lo decido, giro el contacto y el coche decide por mí. Reserva. Hay que ir a echar gasolina. Arranco con un chirriar de ruedas no muy diferente del que produjeron al detenerse. Pongo rumbo a una de las gasolineras del polígono, de las baratas. Atravieso un barrio de casas bajas, un vestigio de núcleo rural incrustado en la ciudad, esperando a ser l

 Jaime y Jorge esperan en el coche, a la puerta del Centro Penitenciario.  Juan tarda en salir. Como todos los Centros Penitenciarios relativamente nuevos, lo edificaron en el quinto pino. Donde no haya vecinos que se opongan a la construcción del mismo, y donde además el terreno es barato. Todo ventajas. Menos para los funcionarios, claro. El trayecto es largo, la gasolina es cara, y se impone compartir coche. Inconveniente: Sólo te vas cuando sale el último, y siempre se retrasa alguien. Hoy, Juan. Más de veinte minutos.  Finalmente lo ven cruzar la pasarela de salida. Dos minutos más tarde, entra en el asiento trasero del coche.  - Bueno, ya estamos los tres...- anuncia Jaime, como si hiciera falta.  La mirada de Juan le atraviesa la cabeza hasta fijarse en un punto imaginario, muy alejado de su cogote. Iba a hacer el chiste, 'los tres sobrinitos', pero se calló a tiempo. A Juan no le hacía ni puta gracia. Jorge arrancó por fin.   - ¿Que pasó?- Preguntó por fin el conductor.

 Esos momentos que te da este trabajo.  Esos momentos, como cuando llevas toda la mañana con la porra metida en la parte de atrás del cinto, como ShonGoku su bastón.  Cuando ya te has olvidado que está ahí, porque ya casi forma de tu cuerpo. Cuando, después de cuatro horas sin parar de correr de un módulo a otro, por fin te dejas caer de golpe en la primera silla que encuentras.  Cuando de repente recuerdas que la porra sigue ahí, y la sientes deslizarse marcando las crestas de cada una de tus vértebras. Y te pones rigido, como un acto reflejo, mientras tu columna cruje y adopta, bajo la guía inflexible de la porra, una posición perfectamente recta. Esos momentos, amig@s, no te los proporciona ni el mejor osteópata.

 Pues aquí estoy, de vuelta en la cabina del funcionario. Había salido un momento a ver como cae la lluvia (y qué manera de caer, señores. Noé estaba ya a punto de levar anclas) cuando un gitano ha aprovechado para pedirme que lo borre de la lista de asistencia al culto evangélico. Antes de que me diese tiempo a preguntar por qué (tampoco iba a hacerlo, me da bastante igual) me ha comunicado que había decidido abrazar la religión vikinga.  He acertado a felicitarle por su decisión porque, estando lejos de su esposa, me parecía lo más coherente. No ha entendido por qué se lo he dicho. Mejor para todos. A ver si me entero de qué va eso de la religión vikinga.